初識木心的文字，始于那首流傳甚廣的《從前慢》
從前的月色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
輕緩流暢通透，就象一幅畫，一下子就流入人心里。總此記住了名字，后來知道原來是陳丹青的老師，一位奇才和大家。
他的文字簡單卻有韻味，總把你曾經(jīng)縈繞在心頭百折千回卻說不出來的話，寥寥數(shù)言，讓你拍案叫絕，正是我所思所想，卻又那么通達(dá)，溫潤如玉，讓人嘆服。
比如談及紅樓夢中小姐們所做的詩詞，一直以來頗多爭議，有一派說曹公水平不過爾爾，有一派覺得美極，木心先生說：《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
極簡單的一句話，卻讓人嘆服背后的見識與修為。
木心講述的《文學(xué)回憶錄》是由陳丹青先生五年的聽課筆記編成的書。在1989年至1994年的五年時(shí)間里，木心先生在紐約為一群中國藝術(shù)家講述《世界文學(xué)史》，就在別人家的客廳里，一共八十五講，陳丹青先生記錄了五大本聽課筆記。
先生的第一講先從世界的起源，古希臘羅馬的神話開始。
先生認(rèn)為希臘神話還有一個史前期。當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為最初的最初，沒有宇宙，比宇宙觀還難以想象。希臘人認(rèn)為有宇宙前，是一片混沌，無光，漆黑，類于莊子說，一片混沌。
這和中國的黑暗傳有類同之處。
木心說被忽略的史前期告訴我們，人性是如何來的，有獸性的前科。史前期的神代代弒父，凡是生了兒子，父親就把兒子送進(jìn)地獄，母親急了，去教孩子們反抗父親。這類神話，否定之否定，充滿了動物性。
人性未成熟前，都有獸性。
關(guān)于神話傳說，我小時(shí)候特別愛看古希臘羅馬的神話故事，反而對中國的神話傳說一直不感冒。就算 是古希臘羅馬的人名很長，我也非常能記得住。海神波塞冬，智慧女神雅典娜，宙斯，冥王哈迪斯，盜取火種的普羅米修斯，在我上小學(xué)開始能獨(dú)立閱讀時(shí)，就非常喜歡，一直持續(xù)到上中學(xué)，學(xué)歷史，學(xué)荷馬史詩。
我以為是我個人的好惡，可是問了我家劉同學(xué)，他也是如此，不知為何，捧著古希臘的神話就是能讀得津津有味，而中國的神話，興趣不大。我又問了我妹，也是如此，問了身邊的幾個人，大都差不多。到底是什么原因呢？
直到讀到木心的這段文字：中國神話，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，太現(xiàn)實(shí)。神權(quán)，夫權(quán)，誰管著誰，滲透進(jìn)神話，令人懼怕。希臘神話無為而治，自在自為。
人類弱又不安份。要了解別人，又不讓別人了解自己。不穩(wěn)定，不正常。動物性是穩(wěn)定的，正常的。最早的文學(xué)記錄的都是人類的騷亂和不安。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安和騷亂。
難怪孩子們都喜歡讀古希臘羅馬的神話，因?yàn)楹⑼奶煨跃褪腔顫姸】档模袊裨捓锬切┓慈诵缘臇|西，孩子們本能的抗拒和不喜歡。無論是古希臘的神話還是荷馬的史詩，都是那么的簡單，生動，直接，明麗。一眼就明白，一讀就有畫面感，讓人難以忘記。
神話里的眾神，有如任性的孩子，會犯錯，也會受到懲罰，有時(shí)也會被原諒，即使是美麗的女神，也會嫉妒人間少女的美色，也會自戀自身的美貌。每位神都有鮮明的特點(diǎn)和缺點(diǎn)，維納斯美貌，但嫁的丈夫丑，所以她風(fēng)流，花樣多。宙斯擁有無上的權(quán)力，但他的妻子赫拉善妒忌。愛神丘比特是維納斯的愛子，很可愛，卻永遠(yuǎn)長不大。原來，戀愛沒有熱情就不能成長。于是維納斯就又生了一個兒子取名為熱情之神。所以只有當(dāng)愛神丘比特和弟弟熱情之神在一起的時(shí)候，他才會長成一位美少年，當(dāng)離 開弟弟后，他就又變成了頑皮的孩童，經(jīng)常蒙著眼睛亂射箭，所以愛情多是盲目的。
是不是太生動可愛了，這樣的神話傳說，才更有生命力能流傳下來，而不是為了統(tǒng)治的需要。
希臘神話，極具人性，合理。
人類的快樂，不是靠理性，電腦，特質(zhì)，而是自來情感 、直覺、本能。
希臘神話是一筆美麗到發(fā)昏的糊涂帳，因?yàn)榘l(fā)昏，因?yàn)楹浚圆湃绱嗣利悺Ｋ侨祟愅甑脑姟?/p>
一如我們初戀的美好和離亂。
木心的《文學(xué)回憶錄》，值得一讀，有空時(shí)，不妨看看。
