? ? ? 先說一個小故事，有一位中世紀的波斯詩人伽亞謨，有一次在宴飲中對尼米達說：“我的墳，將來一定在一個地方，那里，樹上的花，將每年兩次落在我上面。”后來伽亞謨死了。約公元1136年，尼米達去伽亞謨的墓地，是一個星期五的黃昏，只見墳頭有一株梨樹，一株桃樹，無數的花瓣幾乎蓋沒墳墓。尼米達想起伽亞謨的話，掩面而泣。

? ? ? 多好的故事。這故事摘自木心先生的《文學回憶錄》。嚴格說，這不是一本著作，是木心先生講課的記錄，或者說講義，上下兩冊，50萬字。2015年初讀，燃起讀《圣經》的渴望。第一次完整讀完《圣經》，是在讀這套書之后。后來能想起這套書，大多數都是由于《圣經》的緣起，其余部分，當時曾經拍案叫絕過，但過后泰半已經忘卻。木心先生多警句或者腓句，雋永，但我卻更喜歡邏輯和整體感，所以盡管講述中精彩之處很多，于我卻很難有深刻印象。

? ? ? 清明后重讀，感受不同。因為兩年多時間，發現不知不覺中將《文學回憶錄》中提到的書掃過一些，這樣再讀的時候就比較有針對性和親切感，才明白原來的印象不深是自己根本沒有做過功課的緣故。學生不是老師教會的，是必須自己學才能會的第二次讀，選擇了跳讀。先跳過中國文學部分，因為有些書還沒來得及看（比如《世說新語》）；再跳過英語文學的部分，想考慮一下是否直接讀原版（估計這樣時間會大打折扣，英文閱讀能力差很多，也許一個月只能看一本）。余下的部分，仍然是絢爛的萬花筒，令人目不暇接。

? ? ? 最驚喜的是關于陀思妥耶夫斯基。這一點上，真的是遇到了同道中人。很多人談到陀思妥耶夫斯基，比如加繆和普魯斯特，陀思妥耶夫斯基是眾多人的仰望。在閱讀體驗方面，我最有共鳴的是木心先生。一直覺得，陀思妥耶夫斯基的內心，就是耶穌。沒有那樣的內心，筆下就沒有那樣的人物。陀思妥耶夫斯基展現的，也是我眼里的世界和眾生。從沒有一個作家，這樣靠近我對世界的認知。木心先生說的對，讀陀思妥耶夫斯基，累，但是必定跟到底。如果在這個世界上我只能選兩本書，我會選《圣經》和《卡拉馬佐夫兄弟》。木心先生講的是文學史，其實是他個人的閱讀體驗史。讀過書再去看看他的講義，如同我們在異鄉，忽遇熟人，一同茶話，說起共同認識的故交，驚喜發現：“原來也是你的好朋友啊。”頓時親近起來。

? ? ? 既然是閱讀體驗，就有很多個性化的地方。比如我覺得卡夫卡和加繆極好，木心先生是更傾向藝術本身，大踏步走過哲學，對于加繆和卡夫卡，更多地將其歸向哲學性而不是文學性。開始我在法國文學中翻閱，居然沒找到加繆，后來才發現加繆、薩特都是單獨開講的，主要是與存在主義一起講，也包括卡夫卡的定位。我不讀哲學著作，就像木心先生嘲笑的那種人，不經過尼采，是個傻子所以還是只把加繆和卡夫卡當文學作品讀，也覺大好。加繆《局外人》的結尾好到不能再好。卡夫卡有時讓人想起陀思妥耶夫斯基，可陀思妥耶夫斯基是在世界面前的赤子，知其不好，知其好，最后只去摸每個人心底里最能直達世界核心的部分。你會不自覺地和他一起感動，一起悲痛，一起歌哭，也一起接受。卡夫卡是出離的。人們總是禁不住去定義卡夫卡與存在主義，與這個、那個主義聯系，陀思妥耶夫斯基與誰也不關聯，只與世界關聯。世界在，他就在。世界不能定義，他也不能。

? ? ? 木心先生提到中年讀書的重要性，說自己十四五歲的時候讀的書并不能完全讀懂，倒是中年以后才看得懂了。這個觀點我是同意的。但木心先生由此說少年讀書沒那么重要我倒是不能茍同，也許這就是講課中的隨口一講。看這本書要很注意這一點。這套書是先生去世后出版的，生前不出版是因為先生認為不是自己的著作。我們在形成文字的時候會很慎重，但是說的話往往是脫口而出的。說話說到“子曰”那樣，是極難的。女兒背不下來論語，說“孔子怎么說了那么多話”能說話就在這個水平的，不是凡人。《論語》不是著述，是孔子的“說話集錦”。就這個意義上，就很了不起。我一直覺得，教育中看不見的部分最重要，看不見的部分更集中的，是在嬰兒和幼兒時期，越往前越重要。到了少年時代，遇到大師更重要。為什么呢？拔高。知識、學識、見識，都可以慢慢有。格局，大的思維方向，這些可能錯過了時段，以后很難有。有知識的人多，有胸襟的人少。少年時代，最怕的不是沒好好學習，怕的是人變得很狹窄和瑣碎。一旦這個格局定型，以后怎么填充也只能是這個格局的豐滿。也許就是高曉松炮轟的現象，在從名校的門走出后，唯一躊躇的，是自己到底找什么工作。我的少年時代，沒有太多可選擇的書，基本是遇到什么看什么，所以到現在不得不去補上這一課。好書的好，是什么年齡、什么年代都可以受益。如果沒有顛倒乾坤的力量和美感，它們怎么能流傳下來呢。做個有知識而狹隘的人，在衣食利祿里打滾兒，沒見過天地和自身，總不是教育的出發點和本意吧。看似說得遠了，實則不遠，是想說木心先生的這套講義里還有他看世界的角度，這是文學史以外的部分，也是很有意思的一些思考點。真的如同故舊，能談談書，談談那些大家，也能談談對已過和未來人生的認識。

? ? ? 朋友曾提議我寫一些書評，水平差得太遠。以前零星寫的書評，其實是為了推介那些好書，比如《瓦爾登湖》，比如《苔絲》。木心先生也極推崇哈代，認為哈代和陀思妥耶夫斯基一樣，不可模仿。他最喜歡的是《苔絲》，我最喜歡的是《無名的裘德》。關于愛情，《呼嘯山莊》寫得很好，《城堡》寫得很好，《無名的裘德》寫得更好。甚至可以說，在目前有限的閱讀中，我以為《無名的裘德》寫得最好。愛情如果不是哈代展現的樣子，誰肯為它奮不顧身，誰肯愿意生死相依？

? ? ? 這篇小文，是專為木心先生的講義而寫。木心先生的書買過不少，也讀過不少。但是說真的，讀懂的不多。曾經有個夏天總想讀完《詩經演》，結果那個夏天幾乎沒讀完什么書，因為《詩經演》總是讀不下去印象最深的倒是木心先生有一本書，寫到他在莫干山閉門讀書的經歷。先生的文字干凈，沒有習過古文的不能望其項背。有時看著現在出得越來越厚的書，真的不知道到底有什么值得寫上幾十萬字。網絡小說更好玩，幾百萬字也不在話下。這周轉讀周作人和沈從文的散文。記得兩年前的春天，在習畫，老師說春天可畫牡丹。去年的春天，在波士頓周邊的鎮上看了無數房。現在看，那年畫牡丹時總是緊張，怕四尺的畫到最后功敗垂成（最后一幅牡丹死在裱畫環節）；波士頓的房現在不是用買，是用搶的，就投資來說算是有些僥幸。可是這些焦慮的、僥幸的，估計都留不下什么蹤影。書的陪伴是踏實的，天長日久，就看出陪伴的質量來。在這個陪伴中，木心先生的《文學回憶錄》可做鏡子，這個鏡子夠廣角，照了快三年了，還是覺得好用。