??????????六、橘黃色的帽子
??????????吉姆拿著屬于自己的多功能消毒液和藍(lán)色噴壺擦拭窗邊的桌子，一次，兩次。12月初的天空布滿(mǎn)了尚未飄落的雪花，來(lái)往行人步履匆匆，有的孩子已經(jīng)戴上了圣誕節(jié)裝飾，遠(yuǎn)處，吉姆可以分辨出貝什利山和圍繞他的建筑車(chē)輛，據(jù)說(shuō)那里要建成一個(gè)擁有15套五星級(jí)豪華住宅的小區(qū)。
??????????“你就找不到事情做嗎？”米德先生從背后鉆出來(lái)，他身材矮小，兩撇八字胡修剪的一絲不茍?！拔以趪?.....噴......”米德先生打斷了他：“哦，吉姆，你的帽子歪了?！蹦鞘情冱S色的網(wǎng)狀塑料帽，和工作服一個(gè)系列。吉姆把帽子戴正，米德先生去招呼別的客人了，新來(lái)的廚師又遲到了。
??????????吉姆噴灑消毒劑擦桌子，一次，兩次，上班時(shí)這樣是可以接受的，直到回到露營(yíng)車(chē)，才會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤的舉行儀式，整整21遍，一次不落。“你沒(méi)擦我的桌子?！币粋€(gè)女人指著咖啡館中央的一張桌子，她的外套已經(jīng)搭在椅子的椅背上。吉姆的手哆哆嗦嗦，噴著清潔劑，兩次，一次，他清空自己的腦子，想著白光，想著漂浮，直到被另一個(gè)叫聲打斷才重新被拉回當(dāng)下。
??????????“該死的臺(tái)階。哦，該死?！奔吠嶂^瞥了一眼那個(gè)粗魯?shù)呐耍聛?lái)的廚師從顧客樓梯進(jìn)來(lái)：“該死！”她說(shuō)。她沒(méi)有走員工樓梯，這讓吉姆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而且她打破了他的儀式，吉姆必須重新擦拭桌子。“你能快點(diǎn)把桌子擦完嗎？”那個(gè)女顧客說(shuō)。他試著不去想艾琳，她是個(gè)高個(gè)兒女人，骨架很大，一頭僵直的棕黃色頭發(fā)?！袄咸鞝敯?，快點(diǎn)，快點(diǎn)行嗎？”女顧客反復(fù)督促，艾琳鄒鄒眉頭，朝廚房走去，而她必須從吉姆旁走過(guò)。
??????????吉姆腦中開(kāi)始充滿(mǎn)了各種恐懼：女顧客擋著路了，艾琳撞上了女顧客，屋里所有的人都要受傷，而這一切都是因?yàn)樗?。他呼吸更加急促，艾琳馬上就到他身邊了，他開(kāi)始咕噥：“桌......桌子，你好......”，艾琳邁著沉重的步子走過(guò)去了，危機(jī)解除了，但是，經(jīng)過(guò)時(shí)，女顧客的衣服被碰掉了，危機(jī)重新開(kāi)始，“撿起我的外套?！薄盀槭裁茨阕约翰粨?。”吉姆的心砰砰直跳，站在兩人中間，又噴又擦：“你好鹽罐，你好甜味劑......”他顫抖著撿起外套，粗魯?shù)呐櫩妥拢N起二郎腿，沒(méi)有說(shuō)“謝謝。”艾琳停下腳步，把臉扭向吉姆，對(duì)他粲然一笑。
??????????“你為什么非要做那套儀式不可？如果不做會(huì)怎樣？”精神病院的一名護(hù)士曾問(wèn)他。她是剛畢業(yè)的小姑娘，指出來(lái)他的災(zāi)難意識(shí)太強(qiáng)，他必須學(xué)會(huì)面對(duì)自己的恐懼?！爱?dāng)你看到他們的真面目，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些儀式毫無(wú)必要。”然后她帶著他來(lái)到火車(chē)站，直面恐懼，結(jié)果是，當(dāng)吉姆看到亂糟糟的人群，車(chē)輛的時(shí)候，他跑進(jìn)休息室要舉行儀式，按響了車(chē)站警報(bào)，那么多的消防車(chē)到達(dá)車(chē)站以至于所有開(kāi)往西南部的火車(chē)都延誤了，而他則躲在一張椅子下瑟瑟發(fā)抖，從此他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)護(hù)士。
??????????“吉姆是怎么回事？”后廚艾琳問(wèn)另外兩個(gè)姑娘?！八悬c(diǎn)遲鈍?！币粋€(gè)姑娘說(shuō)，“大部分時(shí)間他都在貝什利山上住院，那里關(guān)閉后，他無(wú)處可去?！痹瓉?lái)她們知道關(guān)于他的一切。“他種各種東西?！绷硪粋€(gè)姑娘說(shuō)道。吉姆站在廚房門(mén)外聽(tīng)著她們的對(duì)話(huà)，直到門(mén)被關(guān)上。
??????????他成年后一直斷斷續(xù)續(xù)地接受護(hù)理，治療之后，他會(huì)失去整天整天的記憶，醫(yī)生說(shuō)這是抑郁癥造成的。當(dāng)他們離開(kāi)貝什利山的時(shí)候，情況很可怕，甚至有人逃跑了，他被一個(gè)護(hù)工介紹到了咖啡館。
??????????吉姆再次從艾琳身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她停下來(lái)說(shuō)道：“小心點(diǎn)，吉姆。工作干的怎么樣？”可他無(wú)法回答，直直地瞪著自己的腳，一直保持著這個(gè)動(dòng)作，直到艾琳離開(kāi)。這冷場(chǎng)真讓人難堪。他得練習(xí)微笑。
??????????七、僥幸逃脫
??????????“我想這里頭存在陰謀。”周五的下午，詹姆斯·洛小聲說(shuō)道，“人們不愿意提到那兩秒鐘的原因，是因?yàn)樗麄儾幌胱屛覀冎肋@個(gè)事實(shí)，像登月一樣都是假的。”拜倫腦子一團(tuán)混亂，他不理解：“為什么不讓我們知道那兩秒鐘?！薄罢幌肴莵?lái)更多麻煩，于是悄悄加上兩秒鐘，希望沒(méi)人注意到。”
??????????拜倫試圖把心思放回他的生物書(shū)中，但眼前不斷浮現(xiàn)小女孩的被壓在車(chē)輪下的身影，他再也無(wú)法保持沉默：“詹姆斯，我有個(gè)問(wèn)題?！闭材匪沟却輦惖驼Z(yǔ)：“事情很復(fù)雜，它是一個(gè)錯(cuò)誤，和那兩秒有關(guān)......”正在這時(shí)，拜倫的耳朵挨了一下重?fù)?，打斷了他的?huà)，羅珀先生拿著一本詞典怒氣沖沖的站在他身旁。拜倫被罰抄200遍“我必須努力，別讓自己變得比上帝希望的更愚蠢。”放學(xué)后，兩個(gè)孩子沒(méi)再提到關(guān)于那兩秒鐘和拜倫的秘密。拜倫慶幸自己沒(méi)說(shuō)出那件事，他擔(dān)心自己的朋友承擔(dān)過(guò)多壓力。
??????????另外一件讓拜倫擔(dān)心不已的事情是：周末返家的父親。母親再次確認(rèn)家里收拾的一絲不茍，拜倫溜進(jìn)車(chē)庫(kù)再次檢查那輛“美洲豹”，但上面沒(méi)有事故留下的絲毫痕跡。他們到火車(chē)站等待父親，他最后一個(gè)下車(chē)，沒(méi)有像其他的父親那樣把孩子們舉過(guò)頭頂，只是嘟起嘴，在母親的臉頰上親吻了一下，然后和他們打了招呼：“孩子們?！睕](méi)有親他們。
??????????西摩取代拜倫坐到副駕駛上，專(zhuān)注的望著戴安娜，嚴(yán)格的指揮她發(fā)動(dòng)車(chē)子，她的手指在方向盤(pán)上顫抖。拜倫注意到，當(dāng)父親回家時(shí)，母親經(jīng)常用手指撫弄她那件開(kāi)襟羊毛衫的領(lǐng)口。
? ? ? ? 整個(gè)周末，大家都沒(méi)有提迪格比路，也沒(méi)有提起那輛“美洲豹”，直到周日午餐，西摩問(wèn)拜倫獎(jiǎng)學(xué)金考試準(zhǔn)備的怎么樣了，他說(shuō)挺好的?！跋衤寮液⒆右粯雍?？”“是的，父親?！卑輦悷o(wú)法理解父親為什么如此討厭詹姆斯?！案艺f(shuō)說(shuō)那輛‘美洲豹’。”西摩對(duì)著戴安娜說(shuō)道。拜倫心里頓時(shí)七上八下起來(lái)，有些魂不守舍。“那些媽媽還對(duì)它評(píng)頭論足嗎？”“是的，他們?nèi)枷Ｍ裎疫@么幸運(yùn)。”
? ? ? ? 在自己的臥室里，拜倫重新查看了一遍他那副迪格比路的秘密地圖，他胃里一陣翻騰，想起去年圣誕節(jié)父母為他準(zhǔn)備的男校家長(zhǎng)派對(duì)。當(dāng)拜倫發(fā)現(xiàn)母親獨(dú)自一個(gè)人待在廚房時(shí)，他是如此害怕：“父親在哪里？”
??????????“他回倫敦了，他有工作要做?！?/p>
??????????“他沒(méi)有檢查那輛‘美洲豹’嗎？”
??????????她做出無(wú)法理解的表情：“為什么他要那么做呢？”
??????????然后，她將一大串肥皂泡灑到空中，拜倫歡笑著，用手抓住他們，父親不在，家里的氛圍似乎再次變得柔和起來(lái)。
??????????舉行那次圣誕派對(duì)是西摩的主意，所有的家長(zhǎng)都來(lái)了，包括安德里亞·洛和她那位當(dāng)王室法律顧問(wèn)的丈夫也來(lái)了。那天夜里晚些的時(shí)候，大家建議玩游戲，作為男主人的西摩雖然不情愿，還是同意了，他粗魯?shù)慕o戴安娜帶上眼罩，讓她找到自己。起居室擠滿(mǎn)了成年人，他們說(shuō)笑，喝酒，當(dāng)母親摸索著，晃晃悠悠，跌跌撞撞地跟在他們后面時(shí)，他們叫她的名字。她碰觸那些男人的面頰，而并非自己的丈夫，人們大笑，父親搖搖頭走開(kāi)了，人們簇?fù)碇鴳蚺靼材?。那是父母舉行的最后一次派對(duì)。父親說(shuō)，除非他死了，否則不會(huì)在舉行派對(duì)。
??????????周日的夜晚，拜倫把床單和杯子搬到地板上，把手電筒和放大鏡放到身邊，以備急用。他看清前面會(huì)有苦日子要過(guò)，知道自己能夠忍受并且隨遇而安很重要。他剛開(kāi)始昏昏欲睡，克蘭漢沼澤對(duì)面就傳來(lái)十下鐘聲，他一下子又醒了，臥室里各種熟悉的型狀從黑暗中冒出來(lái)又消失，不管他怎樣努力試圖閉上雙眼，腦子里想的都只有危險(xiǎn)。
就在這時(shí)，拜倫明白，想要挽救母親，光保持沉默還不夠，他需要制定一個(gè)計(jì)劃。
?
??????????八、離去
??????????超市窗外，降雪云看起來(lái)如此沉重。吉姆想像它砰的一聲落到沼澤上，接著一小段往事的記憶閃現(xiàn)了出來(lái)，他的太陽(yáng)穴像是被扎了一下，他幾乎無(wú)法呼吸。
??????????那是很久以前的冬日下午，他19歲，第一次從貝什利山出院。值班護(hù)士給他取來(lái)手提箱和他的那件藍(lán)色華達(dá)呢外套，但外套已經(jīng)小的穿不下了，看著小了的外套，他才想起自己在這待多久了。他獨(dú)自在等待室等待家人來(lái)接他，等了很久，他終于明白沒(méi)人來(lái)接他。他獨(dú)自朝沼澤走去，并不適應(yīng)外面的環(huán)境。后來(lái)警察發(fā)現(xiàn)他僅僅身穿內(nèi)褲，就駕車(chē)把他直接送回了貝什利山。
??????????“你喜歡那些小山?！卑照驹谒砗?，他跳了起來(lái)?！拔覜](méi)故意嚇你?！彼Τ雎晛?lái)，“你是一個(gè)園藝師？”以前從沒(méi)人這么稱(chēng)呼過(guò)他，他們用別的詞：青蛙嘴，瘋子，怪人，笨蛋，但從沒(méi)用過(guò)這個(gè)詞，他心頭涌出一股愉悅?！澳愕氖种刚嫫?，那是藝術(shù)家的手指，我猜這就是你擅長(zhǎng)園藝的原因?！彼恢涝趺锤碎e聊，想起以前護(hù)士總對(duì)他說(shuō)：“稱(chēng)贊對(duì)方總沒(méi)錯(cuò)?！庇谑撬f(shuō)：“我，我喜歡，你的三明治，我喜歡你炸土豆條的方式，還有......生菜，西紅柿......西紅柿成......星星的型狀?！卑拯c(diǎn)點(diǎn)頭：“如果你喜歡，我給你做一個(gè)?！奔氛f(shuō)：“那太好了?！彼杏X(jué)心里一動(dòng)，像打開(kāi)了一盞小小的燈，他不想回憶沒(méi)人去接他的日子了。
??????????雖然吉姆在21歲時(shí)再次痊愈，并再度出院，然而六個(gè)月后他又回到了貝什利山。讓他第三次回到貝什利山的并非臨床意義上的抑郁癥，不是精神分裂癥，更像一種習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)，跟重新做人相比，忍受一直困擾他的自我更容易一點(diǎn)，盡管那時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始舉行那套儀式，可以回到貝什利山就像找到故人，讓他安全。
廚房里傳來(lái)一陣喧嘩聲，艾琳和米德發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，門(mén)被猛的推開(kāi)，“我和那該死的帽子勢(shì)不兩立?！卑张ゎ^說(shuō)道，“看看我們的生活?！彼f(shuō)的是屋里所有的人包括那些塑料桌椅。沒(méi)人動(dòng)彈，沒(méi)人回答。艾琳走后，咖啡館再度陷入寂靜?！澳莻€(gè)女人被開(kāi)除了，大家都回去工作吧。吉姆，你的帽子?！泵椎孪壬f(shuō)道。
吉姆把帽子扶正，也許她走了更好，她在哪都是一陣嘈雜，他又忍不住想知道她是否會(huì)給他做一個(gè)三明治。他想起了很久以前的事情，那時(shí)草地上擺著切成一塊塊的三明治，有熱乎乎的茶。
?
??????????九、池塘
??????????自從發(fā)生那次事故以來(lái)，已經(jīng)過(guò)去6天21小時(shí)45分鐘，拜倫終于想出一個(gè)計(jì)劃。他果斷的穿過(guò)花園，向草地走去，母親和妹妹仍在睡覺(jué)。
??????????他拿著放大鏡、手電筒和母親的銀色簪子，開(kāi)始搜索，漸漸的朝水邊走去。那座橋的殘余仍然架在池塘上，這是詹姆斯設(shè)計(jì)拜倫搭建的一座小橋。拜倫瞪著水面，想到：假如科學(xué)家都是錯(cuò)的會(huì)怎樣？他們顯然弄亂了時(shí)間。經(jīng)歷了那件事故之后，拜倫突然意識(shí)到，如果說(shuō)人們了解什么知識(shí)，那也不過(guò)是因?yàn)閯e人告訴他們那些是真的。
“我的天，你都濕透了。你沒(méi)去下面的池塘邊吧？”拜倫的母親被鬧鐘叫醒睜開(kāi)雙眼。
“我今天可以不去學(xué)校嗎?”
“你得受最好的教育，然后獲得成功的人生，否則就會(huì)像我一樣沒(méi)出息。我去給你放洗澡水，你可不能生病了。”
? ? ? ? 雖然不明白為什么不能像母親一樣，也不明白沒(méi)出息是什么意思，但是當(dāng)母親離開(kāi)的時(shí)候，他就松開(kāi)口袋里攥著那片三葉草的手，只是一片普通的三葉草，放在了她枕頭深處。拜倫堅(jiān)信這會(huì)救自己的母親，因?yàn)檎材匪拐f(shuō)過(guò)三葉草是幸運(yùn)草。
