?依然是蕾秋·喬伊斯的作品。
??????
??????????
??????前言:增加的時間
??????1972年,全球時間增加兩秒,英國人同意加入歐洲共同市場。“夢想家合唱團”參加了歐洲歌唱大賽。增加兩秒是為了“閏秒”,因為時鐘上的時間與地球自轉所費的時間不一致。
??????這增加的兩秒讓拜倫·郝明斯驚恐,當時他11歲,是個充滿想象力的男孩。“他們什么時候增加呢?”他問母親。“任何時候,不就是兩秒鐘嗎?”他覺得母親并不了解這件事情。
??????閏秒的事情是從他的朋友詹姆斯·洛那里聽來的,他是拜倫認識的最聰明的男孩。
??????????幾個月內,一切都改變了,而且這些變化將不復以往。“這不是你個錯,”他告訴母親,“都是因為他們增加了兩秒鐘,這是個意外。”全怪這小小的時間之誤,整個故事都因它而起,詹姆斯和拜倫,只有一個步入人生正軌。
??????第一章:內情
??????一、可怕的事情
??????????詹姆斯·洛和拜倫·郝明斯在溫斯頓男校上學,不出意外,他們會一路平順的考上牛津或者劍橋,畢業后開始自己社會精英的生活。1972年6月初的早晨,拜倫趴在父母床前,問睡眼惺忪的母親:“我很擔心,如果他們打算今天加上那兩秒,怎么辦?”
??????“加閏秒時你不會注意到的,不就是兩秒鐘嗎?”母親微笑著說道。
??????“那是因為沒人意識到兩秒鐘影響巨大。事情有沒有發生是有區別的。多走一步,你就會從懸崖邊上跌落,這非常危險。”拜倫激動的脫口而出。
??????母親迎著拜倫的目光注視著他,皺著眉頭:“我們真的該起床了,我去叫露西。”
??????拜倫的母親戴安娜是新潮時尚的人,詹姆斯的母親安德里亞·洛在戴安娜面前就像一個黑發巨人一樣居高臨下。詹姆斯有時會說:“你有個漂亮的媽媽。”每當這時,拜倫會臉紅。
??????拜倫和露西在餐廳吃早餐的時候,戴安娜在和拜倫的父親打電話,每天父親都會在同一時間打來電話。與露西的爭吵中,拜倫打翻了牛奶玻璃瓶,“都別動。”戴安娜迅速收拾破碎的玻璃,“嘿,你流血了。”露西喊道。“沒什么。”迅速收拾完畢,戴安娜開著那輛新買的閃閃發亮的“美洲豹”汽車,載著拜倫和露西出發了:“沒事的,我們抓緊點能趕上,英國人從不遲到。”戴安娜說道。
??????克蘭漢府是一座喬治時代的建筑,周圍沒有村子,只有孤零零的一座房子,花園和沼澤。霧霾像罩子一樣罩住了“美洲豹”,在他們目力所及之處,道路已經被汽車堵的水泄不通,在他們左邊,一輛被燒毀的汽車露出陰暗的剪影。“我們要遲到了。”露西哀嘆一聲。戴安娜調轉車頭直接駛入了迪格比路,孩子們驚訝的說不出話來。“父親說我們決不能走這條路。”露西用手蒙住自己的臉。
??????“這是一條穿過廉租房的捷徑,我以前來過這里。”母親說。其實迪格比路比拜倫想像的還要遭,有些地方甚至還沒有鋪柏油。忽然拜倫看到了一件美麗的事物:一顆穿透大霧光芒閃爍的樹,裝飾著粉色的花朵,樹下冒出一個騎著紅色自行車的小女孩。“幾點了?”露西問,“我們會遲到嗎?”
??????拜倫瞥了一眼自己的表,呆若木雞,秒針正在往后移動,他尖叫一聲:“媽咪,真的發生了,停車。”他使勁戳自己的手表,試圖向母親解釋這件事情。同時,他意識到,發光的樹,騎車女孩,倒退的秒針都在同一時刻發生了。一個急剎車,“美洲豹”戛然而止,拜倫環顧四周,再也找不到那個女孩,他知道發生了可怕的事情,生活將從此改變。
??????二、吉姆
??????吉姆住在一輛露營車里,就在新住宅區邊上,每天早上他步行穿過沼澤,晚上又步行回來。他在一家重新裝修過的超市咖啡館擦桌子。夜晚,吉姆走在結冰的路上,靴子碾過易碎的草茬,他已能夠分辨出克蘭漢村的霓虹彩燈。
??????在他快二十歲的時候,他在這里被人發現只穿著內褲和鞋子,他把衣服送給了樹木,一連幾天都睡在野外。他當場被送到了精神病院。“你好,吉姆,又見面了。”醫生對吉姆說道,然后他就被迫接受了電休克療法。痛苦就是那樣,吉姆知道,自己所遭遇的一切還沒亂成一團,它已經變成別的東西。不單單是傷害,而是與四十年前的事情有關,與他失去的一切有關。
??????他順著這條路來到住宅區,穿過一排排的新住宅,走進那條死胡同,看到他的露營車在月光下閃爍。我是怎么來到這里的?吉姆問自己。過去我們有兩個人。
??????風兒吹過,一語不發。
??????三、護身符
??????????午餐休息時,在禮堂外面,詹姆斯開始給拜倫講從報紙上看來的關于閏秒的消息。拜倫的腦海里不斷的翻騰著關于人類要干預自然秩序的想法。時間將世界合為一體,它讓生命保持了應有的秩序。 詹姆斯和拜倫是一對古怪的伙伴,詹姆斯纖瘦,面色蒼白。拜倫高大遲鈍,體重超標。
??????在事故發生后的瞬間,他突然感覺自己變的虛無。他坐著,等待母親明白過來發生了什么,或許她會尖叫著鉆出汽車,他坐著,等待著那個小女孩尖叫著從馬路上爬起來,但是什么事情都沒有發生,拜倫的母親重新啟動車子。他簡直無法相信,她就這樣駕車離開了,把小女孩留在了剛才被他們撞倒的地方。然后他意識到,這是因為母親根本不知道出了事故,她沒有看到車子撞到女孩。他的心臟跳得如此劇烈,震的喉嚨都痛了:“快走,快,快!”他大叫道,他們必須在有人發現他們之前離開。
??????他們順著迪比各路平穩地駛去,一切如常,只有拜倫緊張地等待什么人叫他們停車,但這件事根本沒有發生。戴安娜把車停在樹木成行的街道上,送露西進了女校,然后對拜倫說道:“你沒事吧,該走了,寶貝。”他步履艱難地走向學校,他必須趕緊找到詹姆斯。
??????在板球場外,詹姆斯數著:“2,4,8,16,32”,拜倫問他為什么要數數,“我要驗證自己是否能給數字加倍,為了確保安全。”“安全?”“是的,我不想聽天由命,獎學金考試要到了,壓力越來越大,我會尋找幸運三葉草,現在我又有了一只幸運甲蟲,是姨媽送給我的,它來自非洲。”拜倫眼睛發酸:“你發現沒,他們今天把那兩秒鐘加上去了。在8點15分的時候。”一陣沉默后,詹姆斯問道:“你確定嗎?為什么他們沒有告訴我們?”“我確定,我親眼看到了。但是我不知道他們為什么不告訴我們。”拜倫希望自己也有一個姨媽送的來自非洲的護身符。
??????那輛“美洲豹”是母親取得駕照后父親送的禮物。現在它成了她被人羨慕嫉妒的資本,媽媽們簇擁著這兩車,戴安娜則一直拿著手絹跟在她們后面慌亂地擦掉車身上的指印。
??????拜倫課堂上一直恍恍惚惚,眼前總是能看到那個小女孩,蜷曲的身體,在后車窗外,被壓在自己紅色的自行車下。
??????????四、必須完成的任務
??????????吉姆鉆進露營車,儀式開始了。他問候自己擁有的所有東西:門,水龍頭,盆栽,茶巾等。這個儀式重復了21遍,必須完成這個儀式,進去,問候,出來,進去,問候,出來。完成21遍就是安全的,否則就不保險。沒人知道吉姆的這部分生活,他很少與人交往。從還在上學時,他就很少有朋友,自從貝什利山的精神病院關閉之后,他就渴望友誼和愛情,渴望了解他人和被他人了解,但是完成這些儀式之后,他還要把露營車的每一道縫隙都黏住,做完所有這些,他精疲力盡,也沒太多時間交往了。
??????當他把每條縫隙封好,就像待在一個嚴嚴實實的包裹里,突然他明白做完了每一件事,輕松感撲面而來,克蘭漢沼澤對面教堂的鐘聲響了兩下,他沒有表,好多年都不用手表了。還剩下四個小時的睡眠時間。
?
??????五、柔體雜技女演員
??????????詹姆斯·洛曾告訴拜倫,魔術不過是玩弄事實,并非撒謊,人們看到什么主要決定于他們在尋找什么。他用畫圖的方式解釋比利·斯瑪特馬戲團被鋸成兩半的女人其實是一個柔體雜技演員,在人們不注意的時候把自己縮成了一團。
??????????放學后,戴安娜和露西在學校門口等他,與其他的媽媽約下周三一起喝咖啡,看起來一切正常,沒人會想到,僅僅幾個小時前,她撞傷了一個小女孩并揚長而去。回家經過迪格比路口,拜倫不得不唱歌來掩飾自己的焦慮。
??????????回到家里,拜倫一直想問問那次事故,但又想起,母親其實并不知道自己做了什么。拜倫借機溜進了車庫,去檢查那輛“美洲豹”,車子沒有受損的痕跡,他再三查看,確認車子完好無損,心中如釋重負,鉆出了車庫。
??????????晚飯時間,拜倫什么都吃不下去,他想知道那個女孩怎么樣了,她的父母或者鄰居有沒有發現她,她受了多重的傷。當母親放水洗碗時,拜倫到外面同露西說話。他發現她盤腿坐在露臺石板上,正在按照外殼大小和爬行速度在排列四只蝸牛。
??????????“你還好吧。對今早發生的事情有什么感覺?”
??????“發生了什么?”
??????“就是我們經過的那個地方,你有沒有......看到什么?”
??????“噢,我不喜歡那個地方,我沒看,那會我是這樣的。”她用手捂住眼睛。
??????他解釋說等爸爸回來度周末的時候,千萬不能告訴他我們去了那個地方,這個很重要。“如果我忘了呢?”露西的嘴唇顫抖了起來,他擔心她會哭,在那一刻,他覺得自己長大了,而露西仍然是一個孩子,他知道了她不知道的事情。“一切都會沒事的,我向你保證。”他就像父親陳述一個事實一樣,然后親吻了露西的前額。“你有口臭!”說完,露西轉身回屋,腳下的蝸牛被踩碎了至少兩只。
??????那天晚上,他看了新聞,沒有關于小女孩的任何事情。然后他偷偷地跑進爸爸的書房禁地,像詹姆斯那樣拿起筆和紙,畫出早上他們的車子經過的路線,并在出事的地方畫了一個圓圈。他把紙折疊起來放進褲兜里,整理好書桌的東西,確保不被爸爸發現他來到了他的禁地。做完這一切他突發奇想,跪到地板上,上半截身體朝地上倒去,像早上的小女孩一樣蜷縮成一團,如果小女孩沒事,她就會從地上爬起來,發出聲響。說不定,警察正在搜尋他母親呢?
??????“你在干什么?”戴安娜在書房門口看著拜倫問道。拜倫開始翻滾,仿佛自己在做一個有趣的游戲,他母親笑起來。“我想明天我可以坐公交車或者打車去上學,就像原來一樣。”
??????“我們有‘美洲豹’,親愛的。”
??????“確實,不過這輛車還是簇新簇新的,我們不該用它,此外,父親也說過女人不能開車。”
????????沉默了一下,母親說道:“今早我們稍微偏離了往常的路線,”她平靜地說道,不經意地撇了一眼腕表:“哦,天哪,你該洗澡了。”關于今天早上的事情,她就說了這些。
??????????這一周接下來的日子如常,一天一天過去,沒人來抓自己的母親,周三的時候,她手上的紗布取掉了,所有人都忘記了那個早上,甚至那兩秒鐘。只有拜倫記得,時間已經改變。他的母親撞到一個孩子,拜倫看見了,她卻沒看見。雖然那不是她的錯,雖然沒人知道那次事故,但它必定會造成某種結果。他傾聽著整所房子里時鐘走動的聲音,聽他們滴答滴答、叮叮咚咚地穿越時間。
??????????總有一天,有人得付出代價:若非現在,必是將來。