用了兩天的時(shí)間就把應(yīng)該五天共讀的小說讀完了，但真的很難下筆，初看覺得很是沉重。再想很是憤怒，也很蒼涼。
這個(gè)故事是兩條線索敘述，因此顯得撲朔迷離，我一直都在猜，這個(gè)吉姆是誰？拜倫還是詹姆斯？為何會有序里所說的不一樣的結(jié)尾。
隨著敘述一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭，終于看到了故事的全貌。這不是一個(gè)復(fù)雜的故事，但卻是復(fù)雜的人性。
故事的開端，美麗而能干的母親，如千萬個(gè)父親在銀行區(qū)工作的中產(chǎn)家庭一樣，擔(dān)負(fù)起日常生活，照顧孩子的起居。在拜倫和妹妹的眼里，母親會用不同的聲音讀故事，能在廚房的小事故發(fā)生后迅速地清理現(xiàn)場，學(xué)會開車，送孩子上學(xué)，把家里打理得井井有條。
一切都很平靜，很好。
然而母親最后死去了，在拜倫的注視下死去了，死于意外。但那么小的水坑，怎么可能會淹死人呢。可是，母親就那樣的死去了。法醫(yī)解剖后的胃里只顯示了有抗抑郁的藥物，并且后來找到的私人醫(yī)生也承認(rèn)，一直在為母親開具藥物，從她搬來的時(shí)候就開始了。
于是真相從零零碎碎的事情中透露出來。
母親每早都與在銀行區(qū)工作的父親通話，都會回答”很好，沒有人來拜訪”。父親一直都在擔(dān)心母親回到舊日的生活中，與其他人聯(lián)系，要母親按照他的喜好穿衣，一旦這些日常有了改變，就會大發(fā)雷霆，要求母親改正。
其實(shí)父親應(yīng)該很愛母親，但也很怕母親，就想掌控她，從帶她離開舊日的生活：一個(gè)歌女的女兒，過著她自己母親的生活。在最青春的時(shí)候和各色男人迎來送往。在母親厭倦了這一切的時(shí)候，父親帶她離開了。卻把舊日當(dāng)成了禁忌，不提過往。
母親成了一個(gè)沒有過去的人，沒有根的人，不再知道自己是誰，先是按照父親的意思，做父親心里頭那樣的女人。做得很用力，一絲都不愿亂，如果有亂，就會在心里否定自己。
我想，拜倫后來多年的病患，總是否定自己，覺得自己是給別人帶來麻煩的人，也應(yīng)該和媽媽的生理遺傳并與這種日常的潛移默化有關(guān)。
機(jī)械和相對平靜的日常，沒讓緊繃的母親失常。但是拜倫目睹的一次車禍，以及之后他和他的朋友的一系列自認(rèn)為為母親好的活動，卻將母親的過去飛速地?cái)[在了眼前，如此迅猛，使母親無力壓制自我，她的自我解放了出來，所以她也曾經(jīng)有過短暫的快樂：與貝弗莉開始的交往。她找到了父親認(rèn)為不堪的過去，得到了認(rèn)同。
可是，這種從貝弗莉身上得到的認(rèn)同，很快遭受到了毀滅性的打擊。貝弗莉是個(gè)騙子，還需索無度，惡意勒索。從貝弗莉的身上，母親看到了她曾經(jīng)認(rèn)同的自我是個(gè)什么模樣，這個(gè)自我不好，之前那個(gè)她努力成為的自我卻也達(dá)不到，那么她應(yīng)該去向何處呢？她應(yīng)該是什么樣呢，她又能成為什么樣呢？她愛的人給她的路她都做不到，終于，她崩潰了。
這是我理解的母親的死因。
而拜倫理解的：就是他不屈不撓地認(rèn)定閏秒的發(fā)生，導(dǎo)致母親撞了小女孩，然后又是他不屈不撓地告訴母親這件事并證實(shí)了這件事的合理性。才導(dǎo)致母親認(rèn)識了貝弗莉，變了模樣，最后死去。
這既是因，又是果。沒有母親，拜倫不會是這樣的性格。母親無法面對自己而死去，拜倫同樣無法面對自己，住進(jìn)貝什利山四十多年，并以“吉姆”的身份過了四十多年。
由此可見，人首先要認(rèn)同自己，只有找到了自己，才能愛自己，搞不清自己是誰的時(shí)候，愛都無法給予。母親把自己搞丟了，對自己漫不經(jīng)心，對孩子也失去了愛，要靠拜倫來照顧她；父親只愛他自己心里那個(gè)母親，對變化的母親不能接受，命令她停止所作所為；拜倫認(rèn)為是自己害了母親，害了周圍的人，他也不能愛自己。
可悲的是，除了這一家人自我不能救贖外，他們的鄰居、朋友都沒有伸出援救之手。當(dāng)拜倫因?yàn)橄爰遗芑貋淼臅r(shí)候，父親也已自殺，而自稱是他們密友的洛太太卻視他如瘟疫，并親手送他進(jìn)了貝什利山。他的好友詹姆斯，也在這四十多年的幽禁生活中從未看過他。于是他放棄了拜倫，成為了吉姆。
生活如斯脆弱
在成為吉姆的四十多年里，沒有人去看過他。他也在日復(fù)一日地治療中，忘記過去的人和事。但越是忘記當(dāng)時(shí)的許多事，多出來的閏秒，被撞的小女孩，母親的死亡，卻是越來越清晰，最后只有這些。
如果拜倫不是個(gè)善良的人，他完全可以把這一切的錯誤歸咎于詹姆斯：是他做了這一系列的計(jì)劃，是他挖掘了拜倫人性里猶豫又善良的部分，一步步，看著拜倫的母親最終死去。但拜倫只攻擊了自己，是自己的錯，都是自己的錯，就是中國古語里的“掃把星”。
世間有真愛，欲辯已忘言
在所有的人都放棄了拜倫，艾琳卻像焰火一樣出現(xiàn)了，點(diǎn)亮了他麻木的心。還有他的一群同事，其實(shí)都可以對他不管不顧，但卻熱情而無意地幫助他，這種最最原始的感情使吉姆一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)成拜倫，最后，當(dāng)詹姆斯來了的時(shí)候，最后一片拜倫的碎片也拼了起來。
雖然來得晚，但也勝過永遠(yuǎn)不來。
也許這是書的主旨，多少還是很蒼涼的?？科渌说那筅H，就要等到白發(fā)蒼蒼。母親從未等到。這么看來，拜倫還是幸運(yùn)的。
如果自己能夠救自己，比如拜倫的妹妹，希望如此。
