“感覺從那之后已經(jīng)過了漫長的歲月。“當(dāng)初若是這么做的話”或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更......”之類的感傷，至今仍會不時(shí)地襲上我的心頭，感傷伴隨著時(shí)間沉淀、渾濁，最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點(diǎn)什么，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近似于任命的教訓(xùn)吧。”
在看完電影《步履不停》后，又把書重新看了一遍。《步履不停》聚焦于一個(gè)再平凡不過的日本家庭，為我們講述了一個(gè)再平淡不過的故事。在長子純平忌日的這一天，次子良多帶著新婚的妻子和繼子回家，一家人團(tuán)聚在一起。把“不管多熱都不開空調(diào)”視為健康法則的固執(zhí)的父親，表面嘻嘻哈哈而內(nèi)心隱藏著深深的悲傷的母親，其樂融融的女兒一家，剛剛新婚的失業(yè)不得志的次子……一個(gè)個(gè)瑣碎的細(xì)節(jié)，構(gòu)筑起了這個(gè)家庭真實(shí)的一面。在看似平實(shí)樸素而溫暖的故事中，潛藏著兩代人之間的隔閡，潛藏著對人生深深的感嘆和傷感。
父親恭平是個(gè)退休醫(yī)生，他與世隔絕般沉溺在自己的醫(yī)學(xué)事業(yè)。本要繼承父親衣缽的長子純平十五年前為救溺水少年而身亡，由于被父親給予了太多的希望，他的死導(dǎo)致父親和次子良多之間的隔閡。其實(shí)良多從小也有想要當(dāng)醫(yī)生的夢想，但是哥哥的優(yōu)秀，父親的偏袒以及時(shí)常將兩人間的比較的掛在嘴邊，他的這個(gè)夢想逐漸被擊碎了。次子按照自己的意愿，走向藝術(shù)家之路。中年失業(yè)，靠著妻子的工資來維持，在回家面對把工作視為一切的父親時(shí)，他希望妻子由香里能夠幫助自己保守秘密。
父子兩人總是話不投機(jī)，總是說不到兩句就翻臉。父親難以放下家庭之長的架子，對長子的離世始終耿耿于懷，無法認(rèn)同次子的工作。次子卻認(rèn)為任何工作都有其價(jià)值，對父親高高在上的姿態(tài)也是不滿。父親難掩對兒子的失望，兒子不想復(fù)制父親走的路，卻仍介意無法讓父親引以為傲，也介意父親誤將他小時(shí)候的回憶記成哥哥的回憶。
充滿矛盾的父子關(guān)系，有愛也有怨。彼此最真切的感受始終隱而未言。
當(dāng)良多回家，看到浴室多的扶手，意識到了父親老了，內(nèi)心很不是滋味。當(dāng)良多看到父親在面對患病的鄰居無能為力，看到父親站在以前患者的身邊時(shí)多么的無助與多余，他的內(nèi)心慢慢傷感起來，他終于明白父親畢生的努力。這一次，他想跟父親說點(diǎn)什么，主動靠近他一步。
我喜歡后來父子三代一起步行至海邊的情節(jié)。三個(gè)人一前一后走著，繼子淳史兩步并一步的沖下臺階，父親也在努力的追趕孩子，良多發(fā)現(xiàn)在陡的地方父親腳步慢了下來，聽到父親的喘氣聲，他突然很心疼。于是他停下來拿出手機(jī)假裝有來電，讓父親慢慢超過自己，用不用追趕父親的速度在后面慢慢走。
這一次，兒子看父親拄著拐杖佝僂的背影，眼神里有了溫柔。最終，父子兩一左一右面對廣闊的大海，剪短卻帶著暖意的對話，讓人動容。
作品中的母親是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦，一輩子沒有工作。她被父親抱怨粗枝大葉，卻喜歡插花，在她心里藏著一首《藍(lán)色燈光的橫濱》的歌，藏著關(guān)于她和父親的哀傷的秘密。
她表面看著樂觀，但內(nèi)心藏著深深的悲傷。在長子祭日那天晚上，一只黃色蝴蝶飛入屋里，她一心認(rèn)定那還是長子的化身，她再也控制不住對兒子的思念，不顧一切的追逐那只蝴蝶，令人心酸。每年長子祭日，母親都邀請當(dāng)年那個(gè)獲救的孩子前來聚會，他也每年重提一次被救的經(jīng)過。良多不忍，她希望母親不要讓那孩子來了。母親卻冷冷的說：『十年就忘記一個(gè)人也太快了，要是沒有一個(gè)痛苦的人，痛苦的人就是我們。』這么多年來，母親的怨憤始終都在，她無法原諒他，不管過了多少年，對于一個(gè)母親而言，失去孩子的痛苦永遠(yuǎn)都在，她只能這樣讓自己好受一些。故事中有一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)了好多次。母親每次見到兒子都要提醒他看牙齒， 過年回家兒子睡覺睡到一半的時(shí)候，每年的賀卡上最后一句時(shí)，父親過世母親住院慢慢出現(xiàn)癡呆癥狀時(shí)，在她記不住親人的名字把兩個(gè)兒子混在一切時(shí)，甚至無法再繼續(xù)和他人對話時(shí)。然而，直到母親去世后，兒子才開始看牙齒。也許，冥冥中，看牙成了兒子“我”與母親的某種聯(lián)系了吧。
送走兒子后寡言的醫(yī)生父親念叨：“下次來的時(shí)候就是新年了。”與此同時(shí)兒子坐在遠(yuǎn)行的大巴上長舒一口氣：“這次回家了新年之行總算可以省了。”轉(zhuǎn)瞬下一個(gè)鏡頭就變成空的風(fēng)景。
很久以后，當(dāng)良多收到母親病倒的通知單慌忙趕回老家時(shí)，玄關(guān)已經(jīng)擺好了過年的應(yīng)景花卉，冰箱里也準(zhǔn)備好他最愛的火腿、錦蛋，母親是滿心期待的等著他們一家回去。沒想到，那年的新年，是在母親住的醫(yī)院和空空的老家之間往返奔波度過的。后來，玄關(guān)的花枯萎了，我們還是舍不得扔。因?yàn)樵谛睦镆呀?jīng)隱約感覺到，那將是母親最后的插花了。?
結(jié)尾處，鏡頭對著年邁的父親和母親，兩人慢慢的走在一段長長的石階上。次子的畫外音緩緩道來：“三年后，爸爸死了。我沒有和他看過一場足球賽。媽媽一直和爸爸吵架，直到他死去。但是她很快也就隨著他去了。我從沒有開車載過她。”
多年后，次子生活已經(jīng)轉(zhuǎn)好了，一家人再回到老家拜祭母親，像母親當(dāng)年祭拜哥哥的方式一邊給墓碑澆水，一邊說“今天那么熱，這樣舒服點(diǎn)兒吧。”終于如母親生前所愿，他們有了一個(gè)自己的孩子，并且買了一輛車，不需要再辛苦的走那長長的山路了。也許，在回程的路上，他們還會遇到那種熬過冬天的變成黃色的蝴蝶吧。也許，那是母親變得呢，也許他會像母親給他講故事一樣他講給小女兒。
?
? ? ? ? ? 我們總是步履匆匆，未停下腳步，然而還是會錯(cuò)過一些事情。慢慢的我們開始學(xué)會與歲月握手言和。昔日的糾結(jié)，終會找到答案。然而該做的事情還未來得及做，至深的愛卻來不及表達(dá)。也許我們每個(gè)人都有過這樣的感覺，它是那么的真切，極其柔軟的在述說我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷的感受，那就是——遺憾。之所以令人遺憾，是因?yàn)樗谖覀冃牡资怯蟹至康摹Ｈ绻麜r(shí)間可以倒流，“愛”是不是就可以傳達(dá)？“遺憾”是不是就能夠少一些？
? ? ? ? 人們常常說要珍惜，“珍惜當(dāng)下的人和物，別等到逝去了再追悔莫及”。珍惜這個(gè)詞語的分量輕了一些，如果當(dāng)時(shí)那份情誼抵得過情緒，誰可能平白無故地不珍惜？“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，無論過后如何感嘆，若將自己重置于當(dāng)年，或許道出的也還是“尋常”——很多時(shí)候，人不經(jīng)過就無法切實(shí)地懂得，這也是沒辦法的事。明知因由卻還是在乎，越親近越了解便越無法包容，逃開吧、負(fù)氣吧、計(jì)較吧……這便是誰也甩不開的人性啊。但即便如此，人們沉在心底的情感卻并未因此消弭，只是有時(shí)潛得太深、暫時(shí)看不太清：從這角度來看，“珍惜”二字似乎就變得太輕了。在人生的道路上，即使你走啊走，錯(cuò)過的終是錯(cuò)過。然而每個(gè)人卻在生命的錯(cuò)過中不斷沉淀，我們的生命也在這個(gè)過程中變得厚重起來。
