生女遭冷落
1944年3月16日，在上海《新中國報(bào)社》社宅，召開女作家聚談會(huì)上，蘇青和張愛玲就有一番對(duì)白。
主持人問，蘇青讀哪一位女作家的作品?蘇青馬上回答：“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章。”
主持人又問張愛玲的意見，張說，古代的女作家中最喜歡李清照。近代的最喜歡蘇青，她踏實(shí)地把握住生活的情趣，蘇青是第一個(gè)。她的特點(diǎn)是“偉大的單純”。經(jīng)過她那俊潔的表現(xiàn)方法，最普通的話成為最動(dòng)人的，因?yàn)槿祟惖墓餐裕日l都懂得。
蘇青，曾與阮玲玉、張愛玲、宋美齡、王映霞、胡蝶等被稱為“十個(gè)上海灘的女人”。在二十年代的上海，上海文壇同時(shí)出現(xiàn)了2位女作家，一個(gè)是張愛玲，令一個(gè)就是蘇青，她們既是好姐妹，也是文壇摯友，當(dāng)時(shí)被稱為“孤島時(shí)期荒蕪文壇上并列的奇葩”，在當(dāng)年，蘇青的影響和張愛玲不相上下，1945年第14期16卷《雜志》曾刊登過一篇《蘇青張愛玲對(duì)談?dòng)洝罚幷呔桶阉齻儍晌煌瑫r(shí)稱為“當(dāng)前上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。
蘇青寫文章十分大膽，在那個(gè)年代，她寫情愛，寫婚姻，寫男人女人，就敢直言無忌地坦承女人的性心理，仿佛裸體站在世人面前談天說地，時(shí)而推心置腹，時(shí)而玩世不恭，時(shí)而還調(diào)侃一下觀眾，她說：“婚姻雖然沒有意思，但卻也能予正經(jīng)女人以相當(dāng)方便。一對(duì)男女再?zèng)]有情義些，同睡在一張床上，總不能相安事實(shí)吧!”
“一個(gè)男子對(duì)一個(gè)女子的愛情應(yīng)該先是挑逗的，然后當(dāng)慢慢地滿足她、安慰她。”
“虛偽是女人的本色。”
“我敢說世界上沒有一個(gè)女人不想永久學(xué)娼婦型的!”
“四五十年光陰守著一個(gè)丈夫或妻子，試想這是什么味兒?”
“我需要一個(gè)青年的、漂亮的、多情的男人，夜里偎著我并頭睡在床上，不必多談，彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起。”
真可謂語不驚人死不休。
也正是由于這些毫無顧忌地說出了女人真正所想的，蘇青被一些人稱為“文妓”。而張愛玲卻對(duì)此莞爾一笑，說：“聽上去有些過分，可笑，仔細(xì)想起來卻也是結(jié)實(shí)的真實(shí)。”
蘇青1914年5月12日出生于寧波鄉(xiāng)間外婆家里，原名馮和儀，取自“鸞鳳和鳴，有鳳來儀”。蘇青祖父馮止凡為清末舉人，后來經(jīng)商，成為富甲一方的豪紳，家中置地達(dá)千畝。
其父馮松雨，是庚款留學(xué)生，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，回國后在上海某銀行任經(jīng)理。蘇青的童年過得無憂無慮，她曾回憶故居與祖父：“我只知道我家的房子很大，走出大門不遠(yuǎn)處，有一石橋名浣錦橋。幼小的時(shí)候，我常常隨著祖父到橋邊去。看著湯湯流水，祖父和我講起那美麗的西施與越王勾踐臥薪嘗膽的故事。”
8歲那年，蘇青跟著父母來到上海，進(jìn)入一家私立小學(xué)讀書。蘇青生性聰明，加上開朗活潑，家境殷實(shí)，很受老師寵愛。可好景不長，在1921年上海信交風(fēng)潮中，大批銀行倒閉，馮松雨馮松雨被債主逼得走投無路，憂憤成疾英年早逝，家里失去了生活支柱，母親只好帶著蘇青返回故里。
債主很快找來，祖父咬著牙還了兒子所欠的債，不久也魂游天國，蘇家因此由盛轉(zhuǎn)衰。蘇青的母親深明大義，節(jié)衣縮食供養(yǎng)子女讀書。
名嬡的華貴典雅自從娘胎里就開始熏陶，盡管家境敗落，蘇青絲毫不減蕙質(zhì)蘭心，在學(xué)校很顯風(fēng)頭。初中畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校排練好《孔雀東南飛》，蘇青飾演的女主角形神兼?zhèn)洌屇兄鹘抢顨J后神魂顛倒，在臺(tái)下看戲的李欽后的老爸當(dāng)場(chǎng)就定下了這位兒媳婦。
李欽后的父親李星如早年在恒永錢莊做經(jīng)理，他知道如何拍股東馬屁，如何投機(jī)做買賣，后來脫離這家錢莊，自己斥資開了元泰錢莊，自己當(dāng)老板，李家由此漸漸富有起來。
后來，李家請(qǐng)人帶著重金厚禮上門提親。生活拮據(jù)的蘇青母親并沒有一口回絕，說是考慮考慮。她到底經(jīng)不起那媒人的勸說，說什么兩家聯(lián)姻后，馮小姐和弟弟的讀書就都沒有問題了。訂婚的一筆聘禮，可以折成現(xiàn)金存放在東家的錢莊里，隨時(shí)可以取用。蘇青的母親終于答應(yīng)了，條件只草草談了一個(gè)，必須要讓蘇青讀完大學(xué)才能結(jié)婚。
蘇青初中畢業(yè)后，升入浙江省立四中學(xué)讀高中。
蘇青在四中時(shí)就表現(xiàn)出了很高的文學(xué)天分，她不僅在學(xué)校辦的刊物上發(fā)表文章，而且還在寧波當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表文章。她的語文老師也曾給予她很高評(píng)價(jià)：“不獨(dú)為寧中之秀，抑且為中國之光。”同學(xué)們稱她為“天才的文藝女神”。
進(jìn)入高中三年級(jí)時(shí)，她繼《享樂主義》后，又連續(xù)撰寫了《破除迷信》、《異端思想》等論說文章，分別發(fā)表在校刊《四中學(xué)生》1933年第一期和第二期上。后面這兩篇論說文較之《享樂主義》一文，已有了很大進(jìn)步，表達(dá)更加精練和嫻熟，不難看出，在成為作家之前的蘇青，已經(jīng)有了很好的文學(xué)理論基礎(chǔ)。
蘇青不僅有很強(qiáng)的文學(xué)才能，還有著很強(qiáng)的表演天賦。早在上初中時(shí)，每年她都要參加“元旦演劇”活動(dòng)。
當(dāng)時(shí)她所演劇目多是富于反抗性的，如郭沫若的《卓文君》、王獨(dú)清的《楊貴妃之死》等，在學(xué)期的最后一個(gè)元旦，革命狂熱已漸漸消失，校中充滿著戀愛空氣，表演多是《復(fù)活的玫瑰》、《青春的悲哀》、《孔雀東南飛》、《棄婦》等，把同樂會(huì)變成了同哭會(huì)。
進(jìn)入省立第四中學(xué)第一個(gè)元旦，蘇青因在一次英語講演競(jìng)賽中背了一篇《Self—Education》(《自我教育》)，得獎(jiǎng)后被學(xué)校劇團(tuán)邀去，演了英文劇《A Fickle Widow))(《輕浮的寡婦》)。這個(gè)劇是《今古奇觀》中莊子休妻的故事，英文教師把它寫成英文劇，讓蘇青和同學(xué)們?nèi)パ荨＿@次演出開了四中男女同臺(tái)演出之風(fēng)。
1933年蘇青考入中央大學(xué)外文系，是溫州地區(qū)六縣中惟一一個(gè)考入的學(xué)生，李欽后則考入了上海東吳大學(xué)法律系。但當(dāng)大學(xué)未畢業(yè)，李欽后生怕蘇青在讀大學(xué)期間移情別戀，因而要求現(xiàn)在就結(jié)婚，蘇青很不情愿現(xiàn)在中斷學(xué)業(yè)，但母親苦苦相勸，無奈，最終同意結(jié)婚。1934年，兩人結(jié)婚。
蘇青和李欽后結(jié)婚，舉行的是新舊合璧式婚禮。一半兒是坐花轎，一半兒是進(jìn)教堂。
坐花轎是寧波十?dāng)?shù)個(gè)世紀(jì)以來的鄉(xiāng)俗，據(jù)說南宋高宗為報(bào)答救命之恩，降旨給寧波姑娘出嫁的特權(quán)，蘇青出嫁亦不例外。
母親伴女兒出嫁前一晚同睡是當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，好在夜里教給女兒做媳婦的道理。李家從縣城到后倉馮家20華里，迎親花轎到來已近中午。在這之前蘇青不能起床，等到花轎到了才能起身穿衣，由伴娘為她化妝。那時(shí)母親早已起身料理雜事去了，化妝這個(gè)事由二姑母馮祖群來親自指點(diǎn)，她給她穿的是淡紅色綢裝、
手捧絹制鮮花、大紅緞鞋，為是圖個(gè)吉利。房間里也擠滿了看客，二姑母得意洋洋，巴不得多來些人欣賞才好。
梳洗打扮完畢，鼓樂響起。蘇青循俗由弟弟馮和侃抱上轎，她欲哭不能，累得弟弟額上青筋暴脹，好容易來到轎前，她趕緊下來鉆進(jìn)轎里。4個(gè)轎夫上來關(guān)好轎門，放好轎頂，花轎在音樂聲中起程。
走了很長時(shí)間，花轎在青年會(huì)禮堂停了下來。在騷動(dòng)聲中她走下轎來，一個(gè)穿銀色衣裳面孔蒼白、敷粉施朱的少婦，來打量她一番，回來悄聲說：“這個(gè)新娘子是寧城打扮，沒有上海派頭。”蘇青聽得刺耳，不禁動(dòng)起氣來。
那個(gè)穿銀裝的少婦，是李欽后外婆家的表嫂——瑞仙，丈夫死了，如今在家守寡。
蘇青隨著音樂的節(jié)拍，一步一挨的來到禮堂中間站定。等了許久，李欽后在眾人掌聲中被拖了出來，這也是寧波人的規(guī)矩，以表無奈之舉。二人站定后婚禮便開始了，蘇青與李欽后相對(duì)而立三鞠躬，來賓紛紛涌了上來，占據(jù)了主婚人的位置，主婚人、介紹人也被擠到一旁。
婚禮在一陣陣吵鬧聲中總算辦完了。結(jié)婚人、主婚人、介紹人通通在結(jié)婚證上蓋章，蘇青與李欽后向來賓致禮后，伴娘才陪著退了出來。在耳房換過妝，他們重又回到禮堂，向長輩族人、親人獻(xiàn)茶行禮。
后來李欽后招呼瑞仙來見禮，她不勝幽怨地嗔道：“你倒好，也是搭我尋開心。”撅起紅菱似的嘴巴裝出生氣的樣子。李欽后一笑，她也忍不住笑了。
見禮畢，天全黑了。李家是寧波富商，親族也多，都到他家吃喜酒。
洞房花燭夜亦是熱鬧非凡。前廳、中廳、后面的正廳，汽油燈照得雪亮，擺滿了大席，這晚共百桌有余，賓客一二千人。
客人散后，伴娘幫蘇青卸了妝，把房間收拾得干干凈凈，只剩下梳妝臺(tái)上一對(duì)花燭，她們叩過頭，道聲“早生貴子”，便退了出去。床上只有一枕一被，李欽后早已捷足先登，緊緊裹在被里，蘇青不好意思掀開，她倚在梳妝臺(tái)前，不禁獨(dú)自垂淚。
新婚第二天，蘇青患了感冒。晚上，當(dāng)她從公婆房里請(qǐng)過晚安回到新房時(shí)，在門口無意間聽到丈夫與瑞仙的對(duì)話，先是瑞仙的聲音：
“看你對(duì)我們這樣，昨夜同著你的新娘，又不知怎的……呢!”
“別瞎說，昨天夜里，我真的同她一些關(guān)系都沒有，我的好嫂子……”
“得哩得哩，”瑞仙的嬌聲又接上來了，“你同她有沒有關(guān)系干我屁事!瞧，人家今天疲倦得已經(jīng)連眼圈都有些黑了，鼻子紅紅的，都是你太狂，才害得她傷風(fēng)!”接著，便是一陣嗤笑。
蘇青聽了，氣得幾乎要昏過去。蘇青與李欽后的婚姻，一開始便顯露了危機(jī)。
后來，瑞仙去了青島，這才使蘇青心中一塊石頭落了地。
1934年寒假結(jié)束以后，蘇青、李欽后分別回到各自的學(xué)校。
不知自何時(shí)起，蘇青胃口不大好，起初并未在意，因?yàn)樗褚恢蔽也徽瘢傄詾槭蔷竦囊蛩亍＠^而常常犯惡心，可是仍未引起注意，直到例假?zèng)]有來，也還沒朝懷孕方面去想，只當(dāng)是患了什么婦女病，于是到醫(yī)院去就診。
醫(yī)生稍事檢查，便以安慰的口吻對(duì)她說：“請(qǐng)放心，沒有什么病，你是有喜了。”這話在蘇青聽來卻如晴天霹靂，這一驚非同小可，她既無這方面的常識(shí)，也就一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，眼淚立時(shí)便流下來了。
此后的一段日子，蘇青便在是否墮胎的考慮中猶豫，先是擔(dān)心手術(shù)中會(huì)出危險(xiǎn)，后來卻又莫名其妙地生出一些母愛的感覺，每次走過百貨商店，總要忍不住多瞧幾眼櫥窗里陳列著的小孩衣帽以及玩具之類，就在這延宕中，肚子漸漸大了起來，決心日減，終于什么也沒有做。胎兒五六個(gè)月時(shí)正好暑假來臨，蘇青便先到上海，與李欽后一同回到婆家待產(chǎn)。
蘇青的公公與婆婆歡天喜地地把有喜的媳婦迎進(jìn)家門。
全家人笑逐顏開，盼望蘇青生個(gè)寶貝兒子，給李家續(xù)上香火。夜里一家人坐在廂房里閑談，父親李星如早已按捺不住心情的激動(dòng)，對(duì)兒子說：“我生平不曾做過缺德的事，如今蘇青有了喜，生下來要真是個(gè)兒子，取名‘德’字不可少。大的叫承德，以后再生，二的叫懷德，老三叫仁德，老四叫什么德，我一時(shí)難以想出來。”婆婆亦說：“叫承德好極了，阿青一定養(yǎng)男孩，因?yàn)樗亩亲油钩鲈谇懊妫^是尖的，腰圍沒有粗，后面看起一點(diǎn)不像大肚子。”
母親知道蘇青回來了，曾幾次差人來李家看望，帶來不少好吃的食品。并讓來人對(duì)蘇青說，好好保養(yǎng)身體，生個(gè)胖小子，連外婆也有面子。
此后的日子，蘇青幾乎成了一尊佛，被全家供養(yǎng)起來，天天好菜好飯，就連舉手之勞公婆也不讓她動(dòng)，生怕動(dòng)了胎氣。
生產(chǎn)的日子終于來到了。過程頗不順利，蘇青痛苦不堪，幾乎使盡了渾身的氣力，孩子還是下不來，她忍受不住，便哭嚷起來，后來聲音也微弱了……最后醫(yī)生動(dòng)了剪子，孩子才落地了。
“是個(gè)女孩”，醫(yī)生說完，霎時(shí)，一切都安靜了下來，連嬰兒的哭聲仿佛也低弱了許多。剛剛沉浸在新做了母親的巨大欣慰中的蘇青一下子又跌入空虛與慚愧的深淵中，她甚至失去了睜眼的勇氣，只屏息豎耳聽那門口傳過來的聲音，她知道一家人都聚在那里聽消息呢。
“也好，先開花，后結(jié)子!”先是一個(gè)女人的聲音。
接著另一個(gè)聲音道：“明年準(zhǔn)養(yǎng)個(gè)小弟弟。”
聽著婆婆似乎咳嗽了一聲，沒說話。
一會(huì)兒醫(yī)生忙完了，丈夫、婆婆及小姑進(jìn)來了。
李欽后附在產(chǎn)婦的耳邊，輕聲說：“你好好休息一下吧!”
婆婆只敷衍了一句“你再睡一忽兒”，便離開了。
此后婆婆只是站在產(chǎn)房門口吩咐指揮，再也不肯進(jìn)房來，說是“紅房”進(jìn)不得，進(jìn)了下世便有罪過。
幾天后，蘇青有了奶水，可是公公與婆婆卻不讓她自己喂孩子，說是這樣奶水?dāng)嗟每欤髂昃筒荒茉缧B(yǎng)個(gè)男娃了。
奶媽很快便被找了來。
孩子跟了奶媽，蘇青一人睡，覺得很空虛，想到自己的孩子偏要讓她去吸別人的奶，自己有奶卻不能喂，既替孩子委屈，又為自己委屈，不由得暗自哭泣。半夜里乳房脹痛得實(shí)在厲害，便高聲喚奶媽抱過孩子來吃些。可是奶媽起先裝睡不應(yīng)，繼而以孩子會(huì)受涼為由推托，想必是早已受過公婆關(guān)照。蘇青不禁拍床大怒道：
“我叫你抱過來，你敢推三阻四?我的孩子難道還要你作主嗎?”
奶媽遂欠身勸道：“少奶奶你且忍耐些吧，奶頭痛些時(shí)就會(huì)好的，沒有了奶時(shí)你的身上就會(huì)來了，老爺太太巴不得你再快些替他們養(yǎng)個(gè)小孫孫呢。”
蘇青后來寫的《結(jié)婚十年》也就是一本自傳體小說，就是完整地記錄了自己的十年婚姻，如果按照這個(gè)小說的描述，在結(jié)婚之時(shí)，蘇青已經(jīng)身懷有孕，她是帶孕成婚的，這樣結(jié)婚后不久身形就起了變化，也就無法再繼續(xù)讀書，于是只好輟學(xué)回家。但她沒想到，羅密歐與朱麗葉的浪漫就在于他們沒有結(jié)婚，如果結(jié)了婚，他們也許同樣會(huì)成為一對(duì)怨偶。結(jié)婚后，李家很盼望蘇青能生個(gè)兒子，但沒想到蘇青偏偏生了個(gè)女兒，因而蘇青備受婆家的冷眼。
在蘇青產(chǎn)后一周，李欽后就返回上海繼續(xù)讀書，他臨走的時(shí)候說：“我要帶你到上海去了，時(shí)時(shí)，刻刻，月月，年年，我們永遠(yuǎn)在一起。”果然，在這年冬天，李欽后就在學(xué)校旁租了一個(gè)很小的房子，然后把蘇青接來，與蘇青同來的還有她娘家的女傭人林媽。而蘇青的女兒留在了祖父母身邊，由奶媽照料。
結(jié)婚后他們還有一個(gè)苦惱，那就是李欽后結(jié)婚后在上海找到一份教師的工作，但薪資微薄，因此日子過得很清苦。蘇青本來是出身大戶人家，并沒有過上幾天苦日子，結(jié)果一結(jié)婚就開始為柴米油鹽發(fā)愁，李欽后也因?yàn)橐呀?jīng)成人獨(dú)立，不好再向家中伸手，因此兩人總是入不敷出，為此也常常發(fā)生爭(zhēng)吵。
有一次，當(dāng)蘇青向李欽后要錢買米，李欽后此時(shí)也正為家中清貧而煩惱，聽后沉下臉來沒好氣地說：“沒有米你去買不就得了，干嗎對(duì)我說。”蘇青被他這種態(tài)度也弄得惱火起來，提高嗓門說道：“那買米的錢呢?”
“那個(gè)我可不知道。”李欽后冷冷地回答。
蘇青偷眼看了一下林媽，她雖不好插話，但看出她似乎在說：“天下有這么不講理的姑爺”。
蘇青瞪著眼前這個(gè)不講理的男人，氣得一字一句地說：“我問你要錢又不是花在我一個(gè)人身上，而是買米做飯給大家吃的!”
沒想到，李欽后聽了不但沒有安慰蘇青，反而大聲說道：“嫌我窮你現(xiàn)在就給我滾，滾回你的娘家!你問我要錢，我問誰要錢?”
蘇青正要爭(zhēng)辯，結(jié)果正在火頭上的李欽后抬手就給了蘇青一個(gè)耳光，大喊道：“你也是知識(shí)分子，可以自己去賺錢啊!”
蘇青怒吼道：“我出去也不怕餓死，真是倒霉，嫁你這種只會(huì)做寄生蟲的男人!”
李欽后眼睛一瞪，連脖子都紅了，大喝一聲說：“你要出去馬上給我滾蛋!”說完就揪住蘇青的頭發(fā)往外拖，林媽更加著慌，拼命把二人隔開，李欽后一面喘著氣，頭也不回地跑下樓去了。
蘇青好像被打醒了一樣，這之后，她每天都去買一份《新聞報(bào)》，她不看新聞，只看招聘廣告，然后發(fā)出一份份求職信，但沒想到，這雪片一樣的求職信發(fā)出后就如石沉大海，杳無音信。
就在蘇青倍感失望的時(shí)候，她突然注意到報(bào)攤上那花花綠綠的各種報(bào)紙、雜志，忽然靈機(jī)一定，為什么不寫稿子賺錢呢?當(dāng)時(shí)上海的報(bào)攤上琳瑯滿目地?fù)頂D著許多雜志，較為有名的有《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》、《文飯小品》等，其中以《論語》影響最廣。
蘇青回家后就提筆磨墨，很快寫了一篇短文《產(chǎn)女》，寫好后她就寄給了《論語》雜志——因?yàn)樗艘粋€(gè)女孩，正因此又受了婆家的氣，自己也就憋了一肚子窩囊氣，于是全部?jī)A倒在紙上，提筆開篇就寫道：
古國古禮，無子為七出之一，為人妻者，無論你德容言工好到怎樣程度，可是若生不出兒子的話，按理據(jù)法，就得被丈夫逐出去，即使“夫恩浩蕩”，不忍逼令大歸，你就得趕快識(shí)趣．勸夫納妾圖后，自己卻躲在“不妒”的美名下噙著眼淚看丈夫和別的女人睡覺。反之……
有意思的是，她又在文中論述了生女兒數(shù)量的煩惱，她說：“一女二女尚可勉強(qiáng)，三女四女就夠惹厭，倘若數(shù)是在‘四’以上，則為母者苦矣!”結(jié)果，她后來果然一口氣生了4個(gè)女兒(夭折一個(gè))，直到第5個(gè)孩子才是個(gè)男孩。
當(dāng)時(shí)《論語》的主編陶亢德看到此稿后，連連稱贊，認(rèn)為是“女性獨(dú)立意識(shí)的蘇醒”，改篇名為《生男與育女》，然后刊登在1935年6月16日的《論語》上，不久，蘇青不但看到了這篇印成鉛字的文章，而且還拿到了5元錢的稿費(fèi)，這當(dāng)即讓她興奮不已，隨之自信心迅速膨脹，她說：“我也能用智慧賺錢了。”
這之后，她又在《論語》上發(fā)表了《我的女友們》，說的是她自己在婚前和婚后的變化，回想婚前校園里的逍遙自在的生活，昔日的女友們都難得聯(lián)系了，不由地感嘆道：“女子是不夠朋友的。無論兩個(gè)女人好到怎樣程度，要是其中有一個(gè)結(jié)婚的話，‘友誼’就進(jìn)了墳?zāi)埂！?/p>
陶亢德慧眼識(shí)英才，屢次向蘇青約稿，并推薦給其他編輯朋友。蘇青一發(fā)不可收拾，又在林語堂的《宇宙風(fēng)》上發(fā)了不少文章。1937年，蘇青正式起了個(gè)筆名“蘇青”，以后一直沿用。
