從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——木心
《不二情書(shū)》的故事起源于這本的“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”，來(lái)自海蓮漢芙的《查令十字街84號(hào)》。書(shū)中女主角海倫與書(shū)店老板Frank因書(shū)結(jié)緣，通信長(zhǎng)達(dá)二十年卻始終未曾見(jiàn)面。在電影里，男女主角交集的起點(diǎn)也是來(lái)自對(duì)方的書(shū)信和這本書(shū)。借助查令十字街84號(hào)這個(gè)轉(zhuǎn)寄的媒介，他們從互不了解到相互喜歡，以信傳情，以文達(dá)意。而書(shū)信的需要等待而又漫長(zhǎng)的特質(zhì)，使現(xiàn)代速食社會(huì)里的他們不斷錯(cuò)過(guò)，就像我們的人生一樣，你永遠(yuǎn)不知道與你擦肩而過(guò)的那個(gè)人，會(huì)和你有怎樣的故事。然而有趣的靈魂總要相遇，在查無(wú)此信的情況下，兩個(gè)人最后還是在英國(guó)的查令十字街84號(hào)相遇。
影片主線明朗，將男女主角各自的生活和際遇分開(kāi)刻畫(huà)，再用書(shū)信將兩人聯(lián)系起來(lái)，書(shū)信內(nèi)容是兩個(gè)人對(duì)生活的不解和感悟，在這一過(guò)程里不斷發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題，并在面對(duì)問(wèn)題時(shí)彼此警醒，面對(duì)傷痛時(shí)彼此慰藉。這就是兩個(gè)活在夢(mèng)里的人，即使在生活里他們一個(gè)是賭場(chǎng)公關(guān)一個(gè)是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，也不妨礙他們?cè)谛爬锘畛闪伺髮W(xué)生和教授，并猜測(cè)對(duì)方的生活和隱瞞自己的生活。然而歸根到底，還是因?yàn)楣陋?dú)。孤獨(dú)到只有和自己想象里的朋友和封閉的自己對(duì)話，自我療傷，并強(qiáng)迫自己變得堅(jiān)硬，變得刀槍不入。
書(shū)信里曾一度提到“海鷗與仙人掌”的兩個(gè)概念，與兩個(gè)主角一個(gè)為愛(ài)義無(wú)反顧，一個(gè)為情自我封閉的生活現(xiàn)狀相契合。女主角姣爺15歲因父親欠債被抓而提著砍刀去救人，后來(lái)坐莊連贏21把還債才得以回到正常生活，卻也從此開(kāi)啟賭場(chǎng)為家的生活。因?yàn)槿狈?ài)，因?yàn)閺?qiáng)烈的不安全感，所以她對(duì)男人和愛(ài)情義無(wú)反顧。她形容自己的生活像海鷗。她在給男主角Daniel的信里寫(xiě)：“你見(jiàn)過(guò)海鷗捕食嗎？一群海鷗繞著海岸飛啊飛，看準(zhǔn)了水下的魚(yú)，收了翅膀，一猛子扎下去，那樣子根本就像在尋死。自由落體似的掉進(jìn)水里不管不顧，就如同愛(ài)情，只不過(guò)有的滿載而歸，有的一無(wú)所獲”。這也是女主角經(jīng)歷愛(ài)情的狀態(tài)。她也許為了生活、也許為了逃避而選擇相信愛(ài)，然后迷失在愛(ài)里，結(jié)果卻是經(jīng)歷一次又一次的欺騙和交易。然而這種情感的狀態(tài)對(duì)于電影里刻畫(huà)的三個(gè)男人來(lái)說(shuō)，卻可能是生活的常態(tài)。有錢的大亨、大學(xué)的校友或者是有妻子的“詩(shī)人”，在情感上都與她不對(duì)等。一個(gè)需要撫慰只當(dāng)愛(ài)情是交易，一個(gè)自負(fù)甚高又自私，一個(gè)只是知己卻妥協(xié)于物質(zhì)。男主角Daniel曾告誡她，有些人是拿感情當(dāng)作交易的，一旦掛鉤利益，那就是出賣愛(ài)情。于是她一個(gè)人還清因?yàn)樾湃闻笥亚废碌馁€債；于是她質(zhì)問(wèn)為了物質(zhì)放棄詩(shī)歌的詩(shī)人，擁有錢有沒(méi)有更快樂(lè)；于是她離開(kāi)，聽(tīng)他的話拿著借來(lái)的錢，像十五歲第一次坐莊那樣，在拉斯維加斯的賭場(chǎng)贏回尊嚴(yán)與生活。現(xiàn)實(shí)里大多數(shù)人的生活不會(huì)那么戲劇，但是在傷害里得到教訓(xùn)，在溫暖里得到救贖，這還是大多數(shù)人生活常態(tài)。
而男主角呢？男主角14歲因?yàn)楦改鸽x異獨(dú)自出國(guó)，后來(lái)再也沒(méi)有回去，也不過(guò)就是為了逃避親情。他數(shù)年像仙人掌獨(dú)自支撐，像他一直重復(fù)的那句“長(zhǎng)恨人心不如水,等閑平地起波瀾”一樣，包裹自己質(zhì)疑生活，并且不為任何人停留。他交往的女友因?yàn)闊o(wú)法找到歸屬感最終放棄了他，他在異國(guó)他鄉(xiāng)沒(méi)有朋友沒(méi)有親人。然而在遇到姣爺以后，在一封封的書(shū)信往來(lái)里，相似的兩個(gè)人互相告慰，他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這樣的生活傷人自傷，他開(kāi)始渴望溫暖并且試圖改變。即使這過(guò)程里他一次次放棄又再嘗試，但是比起刀槍不入，這儼然好了很多。
在電影里我們看見(jiàn)了一次次的陰差陽(yáng)錯(cuò)，他們擦肩而過(guò)卻認(rèn)不出對(duì)方。而由查令十字街84號(hào)轉(zhuǎn)寄的信，因?yàn)闀?shū)店主人的離世斷了，兩個(gè)人至此失去了對(duì)方的音訊，然后他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己無(wú)比思念對(duì)方，開(kāi)始意識(shí)到想念和愛(ài)。然而因?yàn)楣虉?zhí)相信并依賴書(shū)信的緣故，他們沒(méi)有交換聯(lián)系方式，他們相信緣分，然后一次次錯(cuò)過(guò)。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這可能是一種好氣又好笑的情況。在如今這樣的速食社會(huì)，人們交往的速度加快，寫(xiě)信這樣老套的方式越來(lái)越淡出人們的生活，這兩年來(lái)甚至連實(shí)體書(shū)店都岌岌可危。獨(dú)立書(shū)店如單向街等等都開(kāi)始減少或者關(guān)閉，讓人難過(guò)。人們依賴于一秒鐘的簡(jiǎn)訊，依賴于現(xiàn)代科技，“從前慢”的生活狀態(tài)越來(lái)越稀缺。一生只愛(ài)一個(gè)人的愿望好像變得越來(lái)越奢侈。因此電影里這樣的方式，其實(shí)是深深戳中了我的。作為一個(gè)如今仍然執(zhí)著于手寫(xiě)日記，并且堅(jiān)持寫(xiě)信和寄明信片的人來(lái)說(shuō)，這是一種認(rèn)同的標(biāo)志。無(wú)論社會(huì)怎么變化，我們?nèi)匀灰蕾囉谖淖郑３肿约旱牟秸{(diào)，努力不被社會(huì)的浪潮淹沒(méi)，在文字里尋找心靈的平靜與滿足。然而基于生活，我雖然相信這樣的狀態(tài)能找到真愛(ài)，卻明白其概率之小，這令我失落。然而即使如此，我還是沒(méi)法放棄這樣的生活，我愿意相信百分之一甚至千分之一的幸運(yùn)，那個(gè)對(duì)的人就在鋪滿字句的路上向我走來(lái)。
而除卻書(shū)信的主線之外，電影里相濡以沫七十年的爺爺奶奶也深深感動(dòng)了我。老人家培養(yǎng)出了非常優(yōu)秀的兒子孫子，最后卻沒(méi)人陪在他們身邊，他們其實(shí)非常孤獨(dú)。而男主角大牛作為他們的房屋經(jīng)紀(jì)人，其實(shí)一開(kāi)始是抱著利益的目的進(jìn)入他們的生活的。然而在與老人的相處中，自以為冷漠的大牛開(kāi)始反思自己的生活。作為晚輩，他代替他們的孩子給了他們很多的溫暖和關(guān)懷。然而利益總有見(jiàn)光的一天，當(dāng)爺爺?shù)弥纳埔庵皇菫榱说玫椒孔硬⑶彝频怪亟ǖ臅r(shí)候，這段近乎于親情的關(guān)系破裂。老人家欣賞坦誠(chéng)、堅(jiān)守本心，無(wú)法接受欺騙，卻還是在最后選擇原諒，給男主角上了一課，也讓他開(kāi)始明白親情的意義。面對(duì)愛(ài)，沒(méi)有什么不可原諒。而兩個(gè)老人之間七十年來(lái)的不離不棄，面對(duì)生死的超然，對(duì)於愛(ài)情的互相包容與堅(jiān)守，是我們的典范。
而在男女主角的愛(ài)情與書(shū)信之外，生活的碎片也不斷在刻畫(huà)著人與人之間的矛盾與陪伴，以及利益與情感之間的碰撞。男主角為了讓客戶的孩子解開(kāi)心結(jié)盡心盡力，為了爺爺奶奶缺的那一場(chǎng)婚禮精心籌備，都體現(xiàn)著社會(huì)里不可缺少的溫情與關(guān)懷。女主角與父親生前的女友相依為命，這個(gè)像媽媽一樣的人支撐著她度過(guò)了這些艱難歲月，都在不斷點(diǎn)醒我們。無(wú)論是擦肩而過(guò)的陌生人，還是相濡以沫的朋友親人，都是我們生命里的財(cái)富。就像男主角最終幫助孩子實(shí)現(xiàn)了哪怕一瞬間的賽車手夢(mèng)想一樣，你永遠(yuǎn)不知道你的關(guān)懷會(huì)給別人的生活帶來(lái)多大的改變。永懷善意是對(duì)這個(gè)世界最好的饋贈(zèng)。
電影里穿插著提到古詩(shī)詞，簡(jiǎn)直是心頭好。留在美國(guó)的異鄉(xiāng)人感慨“去國(guó)懷鄉(xiāng)”，父母子女分離后感慨“父母在不遠(yuǎn)游”，一個(gè)人獨(dú)自生活就自嘲“煢煢孑立、形影相吊”，利益沖昏頭腦被告誡“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”，都是對(duì)于傳統(tǒng)文化的傳承與紀(jì)念。男主角最終得到心靈的歸屬與解放是源于爺爺?shù)碾x世。電影里一直以屈原的詩(shī)歌埋下伏筆，爺爺給孫子的信、孫子的名字，以及爺爺死后奶奶念的詩(shī)，都表達(dá)著一代人對(duì)于過(guò)去和歷史的堅(jiān)持。奶奶在金佛寺里虔誠(chéng)的一拜，大牛問(wèn)她要不要在這兒給爺爺立塊碑，奶奶只是說(shuō)：“去家千里兮，生無(wú)所歸而死無(wú)以為墳”。爺爺?shù)囊簧荚诔涯埽袂f(wàn)中國(guó)老頭一樣的倔強(qiáng)，不愿意認(rèn)輸，不愿意低頭，喜歡中國(guó)文化，寫(xiě)的一手好字，堅(jiān)持用毛筆，古文信手拈來(lái)，就算和老太婆表白都是拿著向死而生的勁兒，一度讓我紅了眼眶。無(wú)論曾經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)有多久，最后都回來(lái)了；無(wú)論死后有沒(méi)有一塊碑，這塊土地這條江河都是歸宿。這也使得男主角最終得到救贖。無(wú)論走多遠(yuǎn)離家多久，家都是最終的歸宿。就像奶奶說(shuō)的，家在心里，而在愛(ài)面前，沒(méi)有什么不可原諒，男主角終于在數(shù)年之后回家擁抱了父母，釋?xiě)蚜诉^(guò)去，落葉歸根才是最終的結(jié)局。
我們對(duì)電影產(chǎn)生的共鳴來(lái)源于生活。那些電影里的戲劇性，其實(shí)就是一部分人生活的縮影。我們?yōu)閻?ài)情掙扎，為親情迷茫，為孤獨(dú)嘆息，為熱鬧失落。我們不斷體驗(yàn)不斷受傷然后成長(zhǎng)，然而成長(zhǎng)的背后依賴的，仍然是人與人的交流與付諸的情感。沒(méi)有人是一座孤島，沒(méi)有一種感情可以獨(dú)自完成，而如何得到救贖，就看你如何去救贖別人。得到愛(ài)的前提是相信愛(ài)，付出愛(ài)。
全片線索的查令十字街是英國(guó)舊書(shū)一條街，是愛(ài)書(shū)者的天堂。盡管如今84號(hào)已經(jīng)不再是書(shū)信的轉(zhuǎn)寄傳遞的地方，但是故事背后的這種通信20年不曾見(jiàn)面，只因?qū)?shū)的熱愛(ài)與執(zhí)著而堅(jiān)持令人震撼。作者在影片最后對(duì)海蓮漢芙致敬，以自己的感悟與電影的方式紀(jì)念其誕辰一百周年，我覺(jué)得這是對(duì)書(shū)、對(duì)文字的最大敬意。
這是又一個(gè)愛(ài)情故事，我想以后我還會(huì)遇到更多的故事，感受到人世間各式各樣不同的愛(ài)意。我只希望無(wú)論過(guò)多久，我都仍然保有這一份對(duì)文字的熱情，對(duì)他人的真誠(chéng)，對(duì)世界的善意，和對(duì)愛(ài)的堅(jiān)貞。最后就以海蓮漢芙的這句話來(lái)結(jié)束這場(chǎng)邂逅——當(dāng)愛(ài)情以另外一種方式鋪陳展現(xiàn)時(shí)，也并非被撕去，而是被翻譯成了一種更好的語(yǔ)言。上帝派來(lái)的那幾個(gè)譯者，名叫機(jī)緣，名叫責(zé)任，名叫蘊(yùn)藉，名叫沉默。還有另外一個(gè)名，叫懷念。
