一

每個人心里都有一個哈姆雷特，每個人心里也都有一個倫敦。

我念念不忘的倫敦，是查令十字街84號。這源起于一部電影，一本書。故事是紐約的女作家海蓮和倫敦查令十字街84號馬克書店的店主弗蘭克之間的故事，也是所有愛書人心中的故事。一切源起于一則報紙上的有關(guān)古舊書的廣告，紐約的海蓮求善本珍本書，開著古舊書店的倫敦的弗蘭克剛好可以提供，兩個人因此開始了長達20年的買書賣書和與之相關(guān)的書信往來。他們分享讀書心得，交流文學(xué)觀點，評述名家作品，間或也提及一下平淡生活中的平淡瑣事。偶爾也真實的滲入彼此的生活中，在英國事物配給制的艱難時期，海蓮給書店寄來火腿雞蛋，店主和店員們也回送版本絕美的詩集和手工編織的桌巾以做感激。但僅止于此。海蓮與店主和這家書店，終其一生沒有見面，等海蓮終于有機會踏足英倫的時候，弗蘭克已經(jīng)去世，這家查令十字街84號的古舊書店，也被拆遷，書去樓空。

我被這個故事打動過，看電影到最后有隨著海蓮環(huán)顧四壁一空的書店而潸然淚下，看書時也時時有欣慰之感，時時為他們那簡短的書信文字莞爾一笑，仿佛也是他們的朋友。我也實在是喜歡書和電影里從營造出的那種情深意重但不涉風(fēng)月、平淡如水又蘊藉如酒的感覺，何況這一切又和書有關(guān)。自認也是一個愛書人，雖然近幾年來很少完整的讀完一本書。如今，在看過電影六年之后，讀過書信四年之后，在電影里的情節(jié)，書籍中的文字，都有些記不太清只剩一個查令十字街84號如同一個情結(jié)縈繞心間的時候，我居然真的來到了這條以前從未想過能夠到達的街道。

查令十字街至今仍以書店街聞名，但是與想象中林蔭滿布、鳥語花香、幽靜綿長的書店街不同的是，這是我在倫敦見過的最嘈雜熱鬧擁擠喧囂的一條街道。每個店鋪似乎都沒有特別用心的打理，每個十字路口幾乎都會人車擠成一團，而最擁堵的也正是84號所在的那個十字路口。事實上，我居然沒有找到84號。一路循著街牌找來，正在數(shù)字越發(fā)接近而心跳不已的時候，眼睜睜的看著數(shù)字從90多號跳到了82號，中間隔著一條最混亂的十字路口，特意折返回去尋找過，依舊無果。于是，路口佇立片刻，心說，好吧，反正已經(jīng)來過了書店所在的那條街道，雖然發(fā)生了我就站在它面前卻沒有把它認出以及它也沒有認出我的悲劇，但不必親眼面對你變成一家餐廳的事實，也算是恩賜吧。

二

另一個要尋訪的地方，是國王十字街火車站中哈利波特的9又3/4站臺。

在此之前，我們先去了貝克街的福爾摩斯故居。稱之為故居，其實頗不貼切，但與紀念館博物館之類的名字相比，故居，要親切的多；何況，至今還有許多信件寄往貝克街221B，故居二字，也更合讀者之期盼。從地鐵貝克街一站出來，叼著煙斗的福爾摩斯的形象就隨處可見了，貝克街上的很多餐館甚至就以此頭像的剪影為招牌。沒有刻意尋找，本身毫不起眼的221B就出現(xiàn)了，因為福爾摩斯迷太多了，節(jié)日期間想來參觀的人也太多了，看路對面長長隊伍的盡頭，就知道在哪里了。我也真的只在路對面看了看排隊的人流，福爾摩斯的小小的門面，沒再想排隊等待，進去參觀，好像只要知道了福爾摩斯住在哪里就足夠了。沿街回返，坐地鐵去國王十字火車站的9又3/4站臺。

算不得一個哈利波特迷，因為書只讀過前四冊，電影更是沒有完整的看完過哪怕一部，但無法否認的是，在課堂上偷偷讀哈利波特的那兩個星期和之后的幾個月里，哈利波特的魔法世界還真讓我好好惦記了一把，并時時幻想著也在那個9又3/4站臺完成穿越。所以，雖然當(dāng)初的幻想已過去了十幾年，但既然來到了哈利波特的國度，有些近在咫尺的地方，能去還是要去一下的；而且，看前兩天來倫敦玩的朋友發(fā)的站臺照片，明知不是個大地方，還是有點小羨慕的。

到達國王十字火車站時，明亮現(xiàn)代的頂棚和內(nèi)部，沒有絲毫魔法世界的影子；往站臺方向走的時候，還有擔(dān)心要進站臺是不是還需要火車票，果然。在檢票口外向站臺里張望，看不到想象里的擁擠人群，倒是在一個扭頭，看到了檢票口旁的哈利波特商店，頓時覺得，倒也沒有來錯地方。進去看一下，哈利波特和他的朋友們的招牌衣服和用品，魔法世界里的魔杖圣杯，以及作為紀念品的水杯鑰匙扣，等等，應(yīng)有盡有，大部分的東西，我都忘記了它們的用途和出現(xiàn)的時間地點，但看到哈利波特們的藍毛衫和紅圍巾的時候，心里一陣親切。

從魔法商店出來，又是一個不小心，看到了一群人在圍觀，看到了一個像哈利波特一樣的小男孩在推著小車往墻里沖，并且已進去了一半。一個恍惚，還以為他真的出現(xiàn)了，在表演給大家看。然后，小男孩退場，老爺爺上場，同樣圍著哈利波特的圍巾，一個身穿黑色禮服頂著黑色禮帽的男人幫他拉起圍巾，然后，老爺爺推車，跳起，禮帽男人手一揚，圍巾飄起，我耳邊咔嚓一聲，一個定格，轉(zhuǎn)頭一看，才發(fā)現(xiàn)有一個同樣黑禮服黑禮帽的男人在我旁邊拍照。然后他說：需要照片，可以去旁邊的哈利波特商店去取。原來如此！

三

英國是個很有趣的國家，所有的虛構(gòu)似乎都能在現(xiàn)實里留下痕跡，仿佛它們都真實的存在過。前一陣子熱播的電視劇《唐頓莊園》，自是讓影視拍攝地倫敦西面漢普郡的?？死麪柍潜ぃ℉ighclere Castle）重生過來，英國人本身也對此熱愛的很，相關(guān)的書籍層出不窮，從影視花絮，到真實的城堡主人，從人物衣著到餐桌上的美食，當(dāng)然，更不乏相關(guān)旅游路線的推介。我在英國的房東，前一陣子還和她的朋友們舉辦了一個有關(guān)《唐頓莊園》的主題聚會，大家去古舊商店淘那個年代的衣服、首飾，蕾絲花邊和男從女仆的裝束都成了最愛，然后在擺著銀燭臺和鮮花的餐桌上，身穿老式的禮服，盤起老式的發(fā)髻，優(yōu)雅的扮演淑女紳士。

這兩天，住我們對面的房客，也有跟我提起過一部正播的電視劇，講一個現(xiàn)代的女人到了《傲慢與偏見》的時代，找到自己的達西先生，上演自己的愛情故事。她的結(jié)論是，英國人也愛玩穿越；還有女主角太丑了，看不下去。但毫無疑問，簡奧斯汀和她的小說中的人物故事，都成了實實在在的存在。就是英國的景點也常常打出一個虛構(gòu)角色的招牌，比如在英國湖區(qū)，你也許會遇見彼得兔；再比如前面已提到的被熱捧的福爾摩斯、哈利波特，等等。至于對真實存在過的歷史人物的重視，那就更是數(shù)不勝數(shù)了，埃文河畔的斯特拉特福德，整個一座小城，幾百年來，都在為莎士比亞忙碌著，幾百年后也會依然如此；中部的湖區(qū)，依舊有華茲華斯的吟唱；南部的巴斯、查頓，也總能找到簡奧斯汀的身影。

流行是一件烈火烹油的事情，但難得能抓住時機，烹飪出美味，由此，也就漸漸能流傳成經(jīng)典?？梢灶A(yù)見，哈利波特會像福爾摩斯一樣成為經(jīng)典，《唐頓莊園》只要收尾不會讓人大跌眼鏡，也會在多年之內(nèi)讓人津津樂道，甚至在幾十年后也許恰被遺忘的時候，又來一輪翻拍。這些都是被我欣賞的，自是有種對自己的故事和文化珍而重之的態(tài)度，有著恰如其分的懂得和尊重，且是幾百年來的傳統(tǒng)，不曾斷裂，也不曾走樣。

四

寫到這里，就不得不想起國內(nèi)了。我也想跟著一部作品去旅行，不管是真實的作家，還是作家筆下虛構(gòu)的故事和人物，甚至一部影視。但似乎沒有一次讓我覺得：真的，就是這個樣子！去湘西的鳳凰看沈從文，除了沈從文墓的荒涼明靜，整座小城似乎見不到翠翠的眼眸。遇見的人，看見的事兒，也都是此時此刻的。我有念念不忘一個清晨趕個大早看到的山清水秀，但細細想想，那風(fēng)景，分明透著一夜狂歡過后的寥落疲憊。爬峨眉山看云海看日出看五月的杜鵑花開，普賢菩薩的身影倒是從山腳一直看到了山頂，但蜀山劍俠的影子絲毫未見，至于滅絕師太、周芷若，都只能在遠望云天和起伏的山巒時，在自己心里過一過。

我們是不大重視這些流行或者流傳的故事的，即便重視了，也多半會給糟蹋掉。夏天游西湖，蘇堤白堤、岳飛蘇小小以及沿途詩詞題刻與映日荷花，是實實在在，但與白娘子有關(guān)的雷峰塔，卻難免修的金碧輝煌了些，分明是一個現(xiàn)代的，乘電梯而上的觀景臺；長城東端老龍頭旁倒是有一個姜女廟，想孟姜女在哭倒長城后就是在此輕輕一躍，跳?；?，但一座姜女廟看過去，又盡是破爛衰敗、粗制濫造的氣息，而且分明已淪為一個當(dāng)?shù)厝撕弪_游客私賺費用的景點，讓人沒有一絲一毫主動游覽追尋的心。

至于武俠小說之類俗文學(xué)里的一片河山，龐大如金庸，也不過一個“華山論劍”來得自然些，其他如桃花島、天龍八部影視城多少有些跟風(fēng)的空洞。據(jù)說襄陽有想建郭靖黃蓉像，終究也在眾說紛紜里不了了之。但爭論的角度，很有意思。一、不合歷史，誤導(dǎo)群眾；二、百萬資金，不如為民；三、造型抽象，形象模糊。終究還是因為沿襲一貫的假大空惡習(xí)而備遭非議，但從中也透出了一點，我們?nèi)鄙儆哪校?，最終顯露的，還是沒有文化的底子。這一百多年來，自家文化的斷裂、否定、顛覆，以及多元文化的陡然鋪天蓋地，很多的決定和建設(shè)，都是沒有方向的，實施的過程中，更是越來越偏離事情的本質(zhì)，丟掉最初的素樸。如果說，山東的陽谷、臨清與安徽黃山，一共三個地方，都在爭西門慶，那么，揚州，是不是也會見到韋小寶呢？

五

不過，不管我怎樣覺得英國注重并善于打造自己的文化和品牌。書店在沒落，也是一個事實。相比較于哈利波特的魔法絢爛和查令十字街的喧囂熱鬧，查令十字街84號卻越來越像是一個漸被遺忘的角落。

沒有找到它，畢竟是一個遺憾，但彼時彼地，身在倫敦時，我也真的下定決心不再尋找。回來之后重新查找，我想我大概確定了它的位置，沿顯眼的82號一側(cè)，過十字路口，對面的幾家店鋪應(yīng)該就有當(dāng)年馬克書店的所在，旁邊的墻壁上也一定有，如找到者們所說的，一個毫不起眼的標(biāo)明那段有關(guān)書之故事的銅牌。我，終究不夠虔誠。虔誠者將會一再打探，再三尋找，必不會幾次擦肩而過，無功而返。

另一個不因書店本身而出名的書店，是電影《諾丁山》里的旅行書店，大明星與小店主在此相遇，一見鐘情。童話一樣的開始，童話一樣的結(jié)束。美好的故事，讓眾多影迷紛紛來此探訪。我對這個電影沒有特別的感情，只在查到有一個很大的跳蚤市場在諾丁山附近時，才想起這部電影，想起有過一個這樣的書店。但即便是如此一家聲名在外的書店，也難逃倒閉的命運。如今，在近兩年去拜訪的游客游記中所見，現(xiàn)在這里是一家鞋店，店外大概依舊掛著《諾丁山》的大海報。

查令十字街上，至今還是有很多古舊書店，全英最大的獨立書店也在這里，就是上上下下幾層樓的Foyles了。我有去看，但因為早已不存在的84號在我心中光芒太盛，即便這一個規(guī)模再大，也顯得失色。至于倫敦其他的大大小小各具特色的書店，比如專賣古董書的，專賣初版書的，專賣星象書、舞蹈書、音樂書等等的，也在近些年來一批一批的消失，書店的盛況，再不復(fù)當(dāng)年。這一點，中外相通，中國尤甚，也許再過幾年，“書店”這倆字都是一個稀罕詞了。

大勢所趨，能夠保持好現(xiàn)有的，也是彌足珍貴的。9有3/4站臺的打造，不可謂不用心，而且很體貼；倫敦西區(qū)大大小小劇院的長盛不衰，經(jīng)典作品的輪番上演，總好過門可羅雀的冷清，或無戲可看的荒涼。至此，書店的消失，也多少可以原諒一些，原諒是因為，一切尚在一個順其自然、能夠接受的范圍里；原諒是因為，至少還有其他的方式，多少就還有些希望。

倫敦，2013年3月

——柳橋的晃蕩筆記

記憶是多么的不牢靠，如果沒有文字記錄，沒有影像存留，你還記得遇見過哪片云，沖撞過哪片風(fēng)，有過怎樣的心情，經(jīng)歷過怎樣的圓滿，又留下過怎樣的遺憾。是為記?！∶问?，以紀念這些年晃蕩的時光。

有關(guān)查令十字街84號的書與電影?《查令十字街84號》：平淡如水，蘊藉如酒