“我現(xiàn)在馬上出發(fā)。只要我一天還在走，她一天就要活著。請(qǐng)告訴她這次我不會(huì)讓她失望。” ———哈羅德
催眠自己說(shuō)你愛(ài)上了一個(gè)人，要比日復(fù)一日地忍受他更容易。我們告訴自己陷入愛(ài)河，是為了故步自封。 ———奎妮
我一直堅(jiān)信，我們總會(huì)在恰如其當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，讀到一些書(shū)，念到一些人，領(lǐng)悟一些理。可是生命啊 ，全都是重復(fù)，重復(fù)著錯(cuò)誤 。——Terry
在《一個(gè)人的朝圣I》是在考研期間讀完。65歲的哈羅德，87天行走627英里，只為了一個(gè)信念：只要他在走，奎妮就會(huì)活下來(lái)。
在《一個(gè)人的朝圣Ⅱ》是在考研結(jié)束，想要和一些記憶做個(gè)了斷時(shí)讀完。奎尼講述了她自己的故事，有一個(gè)埋藏了20年的秘密，20年暗戀哈羅德的故事。
一封信，一封信來(lái)自老友奎妮因?yàn)榘┌Y寫(xiě)給哈羅德的告別信，哈羅德踏上了自己的朝圣之路。初讀的時(shí)候，哈羅德繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)郵箱，最終踏上這條長(zhǎng)達(dá)近700英里的旅程。哈羅德決定走這條路的原因，一直是我不解的地方，為什么？為什么？為什么？是不是這種沖動(dòng)只會(huì)在小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)？是不是就是因?yàn)檫@種我無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)的沖動(dòng)，所以才會(huì)驅(qū)動(dòng)我讀下去？我想的是的。或許人就是這樣，越害怕什么，就越會(huì)被什么吸引。
在這一路上，哈羅德他明白了，在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中，他也在接受著陌生人的各種不可思議。站在一個(gè)過(guò)客的位置，不但腳下的土地，連其他一切也都是對(duì)他開(kāi)放的。人們會(huì)暢所欲言，他可以盡情傾聽(tīng)。一路走過(guò)去，他從每個(gè)人身上都吸收了一些東西。他曾經(jīng)忽略了那么多的東西，他欠奎妮和過(guò)去的那一點(diǎn)點(diǎn)慷慨。
在我看來(lái)，支撐著哈羅德走下去并不是奎妮，而是他自己，這不是他對(duì)奎妮的朝圣之路，而是他自己的自我救贖之路。這一路上，他不斷地回憶著，痛苦著，但是，就是這痛苦支撐他走完這條路。他如果放棄了，沒(méi)有人會(huì)在意，或許在他內(nèi)心里深刻知道，他應(yīng)該需要對(duì)自己的生活有個(gè)交代了，在那些回憶里，哈羅德找到了自己。哈羅德是自私的，又是偉大的。就像是一個(gè)存在了很久的錯(cuò)誤 ，我們也曾不顧一切的掙脫 ，卻深陷在自己的牢籠。
也許有一天你會(huì)做一件在別人看來(lái)毫無(wú)道理的事，他們會(huì)問(wèn)你為什么，那時(shí)你會(huì)想起我，并堅(jiān)持下去。——哈羅德
我甚至在想，如果沒(méi)有奎妮，哈羅德也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻踏上他的朝圣之路。——Terry
最近，剛剛讀完《一個(gè)人的朝圣II》。讀第一部的時(shí)候，常常在想奎妮這個(gè)角色。為什么她要給哈羅德寄出這么一封告別信，現(xiàn)在想來(lái)，這或許就是奎妮對(duì)自己這二十年的放逐一個(gè)終結(jié)。奎妮在金斯布里奇的生活，只存在著兩個(gè)人，哈羅德，戴維。奎妮愛(ài)著哈羅德，一個(gè)她永遠(yuǎn)都得不到的人。奎妮希望通過(guò)對(duì)戴維的補(bǔ)償，建立起和哈羅德的一起聯(lián)系。
我一度希望可以不再想你，我試過(guò)忘記，但遺忘需要太多力氣，還不如接受你就是我缺失的一部分，就這樣繼續(xù)活下去。——奎妮
哈羅德的記憶，你們第一次見(jiàn)面是文具柜，而事實(shí)上，你們第一次見(jiàn)面是在餐廳。奎妮卑微的愛(ài)著，小心翼翼地掩飾著，為每次的相遇精心準(zhǔn)備著。多少次，她想大聲地告訴他，我愛(ài)你，哈羅德！奎妮，盡力的守護(hù)著自己的小秘密。在感情方面，我堅(jiān)信并不是女生就一定會(huì)比男生更加敏感等等，絕大部分時(shí)候，男女在感情方面都是公平的，我也知道哈羅德一定知道奎妮的心思，只是不愿提起，怕傷害了彼此罷了。
有時(shí)候，那種記憶，大概就是突然意識(shí)到他永遠(yuǎn)沒(méi)可能喜歡你的那一刻堵在心口的疼。我學(xué)著像奎尼一樣，拼命地逃離你，忘掉你。可我怎么也忘不掉你，我便強(qiáng)忍著眼淚瘋狂地想念你，會(huì)不會(huì)有一天，你我也都只能從別人無(wú)意的口中得知，對(duì)方過(guò)得怎么樣，然后沉默或者微笑，隨著告別，夜晚的街道也罷，擁擠的地鐵也罷，感受早已發(fā)生過(guò)的憂傷或快樂(lè)。
你這可悲的婊子，我父親永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)你！ ——戴維
有人說(shuō)，戴維愛(ài)著奎妮，我不認(rèn)為。不愛(ài)，一點(diǎn)都不愛(ài)。戴維知道奎妮愛(ài)著哈羅德，但是哈羅德并不在意。他覺(jué)得奎妮和他一樣可憐，在拼命地得到哈羅德的關(guān)注與認(rèn)可。所以他毫不猶豫地指責(zé)奎妮，他不懂那種隱晦的愛(ài)，那些傷人的話是如此讓人心碎！戴維不理解自己的父親，他拼命地反抗哈羅德，他不懂自己已經(jīng)那么優(yōu)秀了，為什么還是得不到他的關(guān)注。所以，戴維選擇了自殺。
學(xué)會(huì)去愛(ài)，是一件難事。但是，學(xué)會(huì)接受平凡，則是更艱難的事！
有些時(shí)候，我們無(wú)法徹底清除過(guò)去。我們能做的只是帶著悲傷繼續(xù)活下去。我很想你。—— Terry
