?甘泉本地,柴關山與烽火岔、巴掌洼同為邊遠村莊的代名詞。古村落都是神秘的存在,單說這村址選擇就是有說法和講究的。甘泉境內山村多在川道拐溝,在高山上建村的少,端詳這柴關山,雖不平緩卻向陽,雖無水抱有山環。它前有牛蹄圪坨為先鋒,后有志丹作殿后,左鎖雨岔溝,右控洛河川,端的氣勢非凡。
之前對柴關山的認識是在上世紀九十年代初,我剛進入下寺灣鉆采公司工作,有一口高產井編號78,是公司的寶貝疙瘩,它就位于柴關山之后,需進入志丹境內迂回,道路崎嶇難行。為完成生產任務,保障產出的原油及時運送,每至冬日下雪,全體員工要順著山梁的路清掃,這是我初次接觸柴關山。望著路邊山腰上散落的一處處古樸的窯洞,感覺外面真冷,想象窯洞炕頭一定很暖。又一次夏季冒雨修井作業并夜宿78井,夜間七八個后生擠在一方土炕上,打鼾聲與山野間的狼嚎呼應,讓人難以入眠。回歸,天晴前起霧,車從柴關山過,遠遠望見兩條川上云海翻滾,蔚為壯觀。柴關山所在的這座大山,就如一艘巨艦劈波斬浪,又如一頭巨鯨在海中遨游。
二十余年彈指一揮間,柴關山一定變化很大,真想去村里走一走看一看。臘月二十二,與百余人參加了由縣內包村單位聯合多家機構組織的“留住記憶—走進柴關山土窯洞民居春節文化活動”,開展了為村民拍全家福、義寫春聯、秧歌娛樂、義務理發等系列活動。常年謀生在外的、居住在城鎮的、在下寺灣鎮種菜的眾多柴關山人聞訊趕回來。這片厚重的土地、莽莽蒼蒼的山溝、一溜灣的窯洞,是他們永遠的記憶。柴關山許久沒有這樣熱鬧過,這是他們團圓喜慶的節日,這份記憶是常留心底的幸福。
柴關山常住人口少,若要細問,村干和扶貧干部最清楚了。這里偏遠而不閉塞,時代的暖風吹來,一朵一朵蒲公英種子離巢飄走,總有那么幾朵留戀花盤久久不肯離去。柴關山人的老巢就是這些窯洞,盡管大多已經老舊,也畢竟是個窩。鳥巢一般筑在高高的樹杈,柴關山的窯洞開在山的肩膀上,洞外的山路,如飛舞的絲帶,連串著山嶺、民居、農田,通向外面的世界。復雜地形的山坡地,缺乏精耕細作的條件,地力不可謂不貧瘠,生存定然不易。依然在這里生產生活的和走出去的人,必然繼承了大山的氣質、品格和精神,雄渾、淳樸、執著、堅強,與這里的男女老少對望,眼睛是清澈的;對話,語言是自然的;行事,你能感覺心是純凈的。
活動之余,我喜歡四處走走。冬日湛藍的天空,老槐樹守望著窯院,窯的閃檐和門窗殘破了,許久不住人了,只有溫暖的陽光穿過樹枝,斜射進窗格,讓離家前的生活痕跡一覽無余。墻上的明星不老,一些立柱依然撐著這個家,掌炕、鍋臺還是舊時模樣。沒有人居住打理,土窯會很快衰敗,石磨盤會四處滾落,野草會瘋長。墻上的仙人掌早就凍腫了,卻依然以刺芒作為利劍,守護著最后的土墻。其實窯院有沒有人居住,打眼一望抽鼻子一聞,衰敗腐朽的氣息或濃郁的生活氣息撲面而來。有些窯門上著鎖或用鐵絲擰住,擋牲口的柵欄攔著,主家不一定何時就回來了。住著人的,院子里窗戶下,雜亂閑放著犁鋤和籮筐。這些器具,很自然的擺放,順手也順眼。我總以為農村的環境整治不應照搬城市的做法,農家小院的家什柴炭全要碼得整整齊齊,就成展柜了,倘若是集中連片改造過的,整齊劃一,就升級為展廳了。農村吸引人的地方,是每一家都有特色,都不太一樣,只要不是垃圾遍地,些許的凌亂更有意趣。有人說過去柴關山男人愛喝酒,現如今留下酒瓶砌成的玻璃墻儼然成為一道風景,窯面上以酒瓶做裝飾亦有出別致的創意效果。
信步走入一戶農家,老婆婆帶著對聯年畫回家,見了我,忙掀起簾子讓我回家喝水。她家姓邢,娘家是吳起王家。我仔細端詳老式樣民間畫法的木柜,還有墻上掛著一些相框,其中有三張黑白合影照片很特別,人物是翻拍在一起的,老婆婆介紹說三張合影分別是祖父母、父母和娘家父母的,又如數家珍指著一張張彩照說起她幾個孩子。孩子都在外生活,窯洞雖老,老兩口舍不得丟了,就先這么湊合著過吧。
與柴關山相伴的還有溝谷茂密的樹林,樹林里隱藏著鮮為人知的峽谷。清脆的鳥鳴,成群的喜鵲在窯畔上起起落落,麻雀落滿了一叢灌木,一只山雞驚起,野兔跑過山梁,蘆花土雞打鬧著搶食,圈里的黑豬頭也不抬只是哼哼幾聲,山羊無動于衷,倒是一群毛驢慢慢圍攏過來,嗅著我的相機,非要我挨個摸一摸它們額頭方肯離開。最通人性的家狗,翻著肚皮讓城里來的孩子撓癢癢,一會又雄赳赳地陪著主人四處巡游。這些動植物都是柴關山和諧環境的一部分,人與之和睦相處,相互依存。
活動現場是一處老窯院,柴關山人圍攏起來合影留念,文化才藝在這里上演。凝神靜氣,筆走龍蛇,大大的福字,春聯立馬寫成;飛舞鳳剪,繁密團花,靈動的生肖,窗花頃刻呈現;鑼鼓喧天,人影婆娑,熱鬧的場面,秧歌就地飏跶。間有和面的,切菜的,一場農家口味的饸饹盛宴即將開吃。
站在鹼畔上,看著大半個村落和田地就像在一個簸箕里,我的思緒從眼前的熱鬧引向遙遠。村頭來處,一處開工的場地,是風力發電項目,山高風大,柴關山也能招來新能源。在它的旁邊,有兩處老建筑引起我的興趣,顧不得等吃飯,我急急前行,近旁一看,路的一邊是一座老爺廟。廟雖小,建筑是榫卯結構,立柱橫梁,類似今天框架單元,斗拱飛檐,造型古樸,前后雙開門,兩端供奉神。廟兩側有一株老榆樹,一株月牙樹,都已登記為甘泉古樹名木錄。又有一通石碑,捐助者名姓尚可辨認,唯正文模糊不清,些許字可認但是連不成句,落款清晰地顯示為“大清同治四年”。我突然特別渴望讀懂碑上的文字,了解此地的由來,原住民的生活狀態,他們建廟祈福,卻又魂歸何處。路的另一側亦有一株老榆樹,是村小學廢棄的一排瓦房,兩間教室和宿辦合一的教職宿舍,殘留有校門的土墻。過去人之所以重視學堂和家廟祠堂,用今天的話來說,教育要面向未來,但更應傳承歷史。歷史留住了是記憶,留不住的被遺忘。
約好了下午要去單位的幫扶村慰問貧困戶,來不及再細看了。搭了下寺灣鎮黨委白書記的車下山,我說起一上午的見聞。白書記說,你還沒走完,還有什么什么溝,什么什么峁,我于是又有缺憾了,回頭已看不到柴關山的蹤影。這個村子將來是整體搬遷還是有所保留,會再度興盛還是成為后人探秘的遺跡,我想,主動權攥在柴關山人手里。何去何從,沒有結局,但“留住記憶”的提法很好,永遠不會錯。?
文章寫到這,本應結束了,一直打聽柴關山的由來卻有了回音。村里老高從老一輩傳說,柴關山這一帶本無村落只有捷徑,從雨岔溝上山,一直到志丹康家溝,過去叫嶺上,是南下北上趕生靈的必經之路,高家祖上就是其中一員。騾馬穿行的茂密原始叢林,多有狼、豹子、黃藥(即黃鼬,俗稱黃鼠狼,鄂爾多斯方言)侵害客商,有豺狗形似狼,不傷人,護佑眾生,多次解難。于是眾人建豺管寺,供奉的老爺即嶺王,是管理柴關山的山神。豺管寺一度香火鼎盛,來往客商經過都要頂禮膜拜,危難之間一呼老爺救命,立即就能派豺狗搭救。之后漸有外地人聚集在寺廟周圍開窯棲身,砍樹開荒,胡宗南侵入時期收攏人心曾興修寺廟。不知何時,村名因諧音演化成柴關寺,直至柴關山,這就是柴關山名稱的由來。
原本猜測村名可能因為有柴姓和關姓的緣故,老高的說法出人意料。查資料,一說是柴狗,學名中華田園犬,俗稱土狗,為中國本土犬種之一,與狼外形非常相似,是漢族幾千年農耕社會背景下的產物。但柴狗似乎不敵狼和豹子這些野獸,極有可能說得是豺狗。這又顛覆了我對于豺狼的認知,其實豺是豺,狼是狼。豺狗,亦別名柴狗,另有紅狼、赤狼等多種名稱,是現存較為特殊的犬科動物,形似狼,習性類似非洲野犬。豺群比狼群更為堅韌,它們會配合攻擊虎豹,無種族之分,是以生存能力強。豺為典型的山地動物,行動敏捷,善跳躍,靈活性勝于獅虎熊,群居,兇殘,喜追逐,圍獵,頻繁活動于晨昏,雜食,除肉食外,會進食水果、菜和草。豺狗曾廣布亞洲大陸,后來數量卻岌岌可危,為國家二級保護動物。驚奇的是,豺不會攻擊人類,部分山區,由于野豬、豬獾和狗獾等危害玉米作物,豺幫助他們控制了野獸對作物的危害,平衡了生態系統,一些地方把豺視為神豺,反映了樸素的保護意識。
對豺狗知識的惡補,驗證了民間傳說的合理性。農歷狗年伊始,竟找出一條堪比茶馬古道,曾部分存在于甘泉境內的趕生靈之路,挖掘出一種曾一度被神話的犬科動物,令人驚喜萬分。我依稀看見,柴關山一株株高大的樹木和纏繞的藤蔓,原始叢林綿延,一條崎嶇蜿蜒的山路上,趕生靈的人影匆匆,駝布匹油鹽的騾馬負重前行。寂靜中,回蕩著清脆的銅鈴聲和粗獷的信天游。忽然,豹嗷狼嚎馬嘶人喊,豺狗群從天而降嗥叫著圍獵,一場生死搏殺在密林里上演,力量與智慧在物種生存間較量。最終,商賈得救,崇拜與信仰就此產生。
歷史湮沒黃塵古道,傳奇險些煙消云散,一段傳說讓我有修改本文標題的閃念,也許《柴關山爆驚天秘聞》《柴關寺背后的豺狗王》才有噱頭。但為了尋找文化記憶,只好淡漠浮華,堅守執著,不輕易言棄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ???2018年2月17日
《柴關山飛出金鳳凰》
見過高英鳳,方知她是甘泉下寺灣鎮柴關山人氏。春節前,縣影視協會成立,她作為籌備民間文藝家協會的代表參加,于是我認識了這俊美的女人,丹鳳眼透著靈氣,短發頭更顯干練,說話謙虛、熱情,穩重而有激情。言談中,知道她娘家在柴關山,婆家在新莊洼,后來定居安塞,從事過幼教,拉扯著兩個孩子,給一群學員傳授著技藝。因為對傳統民間文化的喜愛,尤其擅長于剪紙,她創辦了安塞鳳剪民間藝術品銷售有限公司,開辦了“鳳姐民藝工作室”,作品屢獲獎項,于普及民間文化和藝術技能培訓樂此不疲。年前月底,高英鳳作為陜西的唯一代表,參加了全國婦聯在人民大會堂舉辦的創業創新大賽啟動儀式,更加堅定她繼續走民間藝術創作和發展文化產業之路的信心。
那日,“留住記憶—走進柴關山土窯洞民居春節文化活動”現場,薈萃了土生土長的本地人,吸引了熱愛民間文藝的各界人士。熙攘的人群中,高英鳳忙碌著為娘家人招呼客人,忙著現場剪紙,一次活動就送出去剪紙600余件。“走出去的剪紙人,帶回來的愛”,遠遠望著她的笑顏,那是文化的自信和追求,敞開了心底的幸福與快樂。之后,聽說她有大動作,2017年9月,打算回鄉創業的她籌備創辦甘泉元芝民間文化營銷有限公司,得到下寺灣鎮黨委政府的大力支持,為公司協調提供了場地和辦公設施。她又在縣人社、就業、扶貧、婦聯等單位的支持下,制訂了培訓計劃,擬在甘泉分期培訓民間剪紙、繪畫、刺繡、布藝、編織、民歌、曲藝、腰鼓等民間文化技能。已決定舉辦2018年貧困及失業婦女初級剪紙培訓班,讓廣大農村婦女掌握民間剪紙技藝,創造增加收入的新渠道,走向脫貧致富之路。按她的想法,發展民間文化產業,有利于甘泉民間文化的挖掘與傳承,有利于保護非物質文化遺產,有利于就業扶貧,符合甘泉全域旅游發展格局,自己又有多年的創作經歷和管理經驗,因此,公司必然有著廣闊的發展前景。按她的步驟,先走兩步,第一步是做培訓,根據不同的群體,集中地點,因人施策,分期培訓。第二步打造團隊,為想單獨創業的學員提供幫助,把想進公司的合格人員吸納進來。后面又該怎么走她沒說,我想當然應該是船堅炮利,揚帆遠航了。事業發展順利了,許多想法都能實現,包括她想打造一座宏偉的甘泉民間藝術展覽館,讓更多的人參觀學習。微信中,我聽出這話頗有幾分成功的自信和晾寶人的得意。我說,善!我們都看好你!她又納悶如今算得上天時地利人和,既能免費學一手技能,又能得到藝術的享受,更能依此賺錢致富,為什么報名培訓的人不多呢?為什么符合條件進公司的人那么少呢?我說,莫急!我們都支持你!因為許多人沒有掌握信息,許多人還不了解文化市場規律,許多人既沒想法也不信你!
寫到這就想捋清一下思路,做一下普及。民間文化其實就是傳統文化,記得中國藝術研究院資深研究員田青先生曾把傳統文化概括為“三根柱子兩層樓”。三柱,儒釋道也,“以儒濟世、以道修身、以佛養心”,這是文化核心,是中國人精神力量的源泉。兩樓,文人精英文化和民間文化,民間文化并非“低下”,其高遠、廣大、豐富、精彩,浩渺無邊。我們所知的傳統曲藝、舞蹈、美術,節慶、習俗、民間文學、手工技藝等等構成了民間文藝的范疇。剪紙在農村是歷史悠久、流傳最廣的一種藝術表現形式,它傳承祖先的基因,傳達生活的情感,體現藝術的審美,這份精神遺產值得我們傳承,這些寶貴財富值得我們珍視。高英鳳雖出生在柴關山這樣的邊遠山村,但她有幸從小就植根于生活的土壤,大山的品格、自然的靈性、淳樸的民風、生活的艱辛,勢必對她產生重要影響。能在藝術上突飛猛進,靠的是生活的積淀,孜孜不倦的學習,持之以恒的毅力,沉浸于內的領悟,其作品方得刀味紙感,進入會意傳神之境界。尤其令人敬佩的是,高英鳳視野寬廣,心有大氣量,她敢為人先創辦文化公司,費心勞力組織免費技能培訓,一心想著回報鄉梓,惠及民生,助力扶貧,走出一條文化產業發展之路。另外不能不提,高英鳳生活多年的安塞縣,自覺的文化思維,濃厚的文化氛圍,對文藝人才培養的重視,文化產業鏈的初步形成,都是值得周邊縣區借鑒的。? ?
柴關山飛出了金鳳凰,希望高英鳳以虔敬之心矢志于民間文藝,在創作的道路上愈走愈遠,她的文化公司越辦越好,匠心引得百鳥朝鳳。“一花獨放不是春,百花齊放春滿園”,有這樣一批人士熱衷于民間文藝和有識之士的支持,假以時日,她們的造詣不可限量,事業必定興旺,甘泉文化的繁榮為時不遠。(本篇引用圖片系網絡或微信圖片)
2018年2月19日