1.民間活態(tài)文化在長期積淀中成為一種信仰
庫淑蘭站在村邊崖畔的窯洞家中，等待著喬曉光和他的老師的到來。她的家就在深溝大山的兩孔破舊土窯里，昏暗光線中的土墻土炕和窯外天地一色的黃土高坡，似乎將生命的顏色都涂抹得單調乏味。
然而，當喬曉光踏進昏暗低洼的土窯的瞬間，卻被貼滿窯洞五顏六色瑰麗無比的彩色剪紙驚得說不出話。滿墻的生命樹、鹿頭花、五毒動物，滿壁的剪紙人、太陽妹妹、月亮哥哥，五彩繽紛的剪紙世界與窯洞外鋪天蓋地的黃土和荒蕪對比鮮明。
庫淑蘭孩童般唱起自編的民歌：“一把剪子撒出去，叫你童子把花剪，把你名聲往外傳。人家剪哩琴棋書畫八寶如意，我剪花娘子鉸哩是紅紙綠圈圈?！眴虝怨獾难劬駶櫫?，無需多言，這滿墻壁的神奇創(chuàng)造，撞開了他心中的生命大門，讓他陡然觸碰到黃河流域最真切、最寶貴的民間藝術。
這是1989年夏天，正在中央美術學院讀研究生的喬曉光，隨民間美術系主任楊先讓老師帶領的“黃河沿途民間藝術考察隊”，專程赴陜西省旬邑采訪拍攝庫淑蘭和她的剪紙窯洞。在陜北高原上，能剪能繡的婆婆、小媳婦、大姑娘比比皆是。而今再回想起27年前的事，喬曉光依然掩不住內心的激動。
喬曉光總說，在綿延千里的黃土高原上，深藏著我們民族幾千年積淀沉存下來的生命真氣，那是一種通天通地的大氣。他從1986年開始，年年沿著黃河走，與鄉(xiāng)民們同吃同住同勞動，幫他們鋤草、收割，打棗。這樣的田野考察與生活，持續(xù)了十幾年，年年如此。
在這樣的浸潤中，喬曉光更體會到民間藝術的鮮活生機，他稱之為“活態(tài)文化”，而支撐傳統美麗節(jié)日的細節(jié)，那些漂亮的剪紙刺繡，那些花花綠綠的熱鬧，都來自剪花娘子們的巧手。這些千年來在鄉(xiāng)村婦女中口手相傳、延綿不息的藝術，被喬曉光叫做“母親河”。為“母親河”而戰(zhàn)，成了他至今未改的信念。
“綿綿瓜瓞，民之初生。”《詩經》中記述古代周民族早期生活的地方，就在今天陜西旬邑縣西南一帶，也被學者考證為周文化的發(fā)祥之地。一方水土養(yǎng)育一方人。曾經，黃河流經的這片渭北平原，多少偏僻鄉(xiāng)野遭受著貧窮的困擾，在缺乏資源的水土上勉強生存。一方水土艱難養(yǎng)育著一方貧困人民，但除了貧窮與黃沙作伴，也傳承下古老的文化與習俗。
喬曉光在走訪了這些村落后發(fā)現，貧困中的人并不似外界想像中那般抱怨和消極，他們自有其生之歡樂。這方一望無際的黃土，反倒滋養(yǎng)了人們純樸、誠實、熱情的品性，反倒促使他們讓古老深厚的民間活態(tài)文化在人們心靈中長期積淀、發(fā)芽、生長，成為一種信仰。
比如，在庫淑蘭的剪紙里，有一種美好的情感。她剪出了生命的吉祥美滿，剪出了人情的多姿多彩。與剪紙充滿熱情地歌頌生活相反，庫淑蘭的現實生活卻交織著太多苦難。
喬曉光把剪紙大師庫淑蘭的故事寫進了他的考察手記《沿著黃河走》中。書中記敘，迎親的驢車把這個小腳女人送進陌生的村子，也把困苦一并送給她。她下地背谷草、扛麻包，操持家務。男人對她兇狠地打罵、傷害，加上災荒、疾病，一生坎坷，生下13個娃。病魔卻奪走了10個，剩下3個，一女兩男。生活的磨難難掩她的天賦和樂觀。她熱愛生活、熱愛生命，她剪小狗、小貓、剪馬、剪女子、剪后生、剪神神、剪天上飛的、剪星星月亮，一個熱烈真切的生命總是對身旁的事物充滿著愛和關注。庫淑蘭在她的彩色剪紙中不厭其煩地繁衍著她心靈的幸福。
2.“活化石”造型紋樣傳承著古老的哲學思想
每年，喬曉光都會沿著黃河考察。剪紙奶奶李雨兒是他的意外發(fā)現?？h里文化部門的人曾告訴他，棗林坪一帶沒人會剪紙。棗林坪，一個緊靠黃河的村子，黃河流經這里時拐了一個大彎，又向下流向清澗。棗林坪，顧名思義盛產紅棗。喬曉光來到這里時，河邊、坡頂、溝底，紅彤彤的大棗掛滿枝頭，把棗樹枝丫壓得沉甸甸。一旦有風吹過，棗子噼里啪啦落滿一地。
聽說棗林坪一帶沒人會剪紙，喬曉光心存懷疑。他心想，在陜北，有人的地方就一定會有剪紙的。這是他常年行走黃河的經驗，也屢次被事實所證明。
中國的剪紙藝術源遠流長，又博大精深，有以陜西、山東為代表的“北方派”，以江蘇、浙江為代表的“江浙派”和以廣東、福建為代表的“南方派”。其中又以陜西剪紙最有代表性和研究價值。
陜西剪紙，專家們稱之為“活化石”，因為它較完整地傳承了中華民族古老的造型紋樣，如魚身人面、獅身人首，以及傳承了中華民族陰陽哲學思想與生殖繁衍崇拜的觀念。如陜北剪紙中的“鷹踏兔”、“蛇盤兔”、“鷺鷥銜魚”、“魚戲蓮”、“蛙、鹿、魚、鳥”等。
而陜西剪紙藝術中，又首推陜北民間剪紙。千百年來，這里交通閉塞，地處偏僻，外來文化難以滲入、傳入。古代的文化、藝術卻被農家婦女承襲下來，代代相傳。如一些剪紙繼承漢代畫像石風格，外輪廓極其簡練、飽滿、生動、想像力豐富。如農家春節(jié)門上貼的《瓜子娃娃》的身子、四肢用紙剪出，頭卻用瓜子代替。
經過多方打聽，有人告訴喬曉光，前楊山有一個李雨兒，心靈手巧，全村人家里都貼著她剪刀下的好花花。
那時，喬曉光住在棗林坪，每天走五里山路，吃著五里路的紅棗，到前楊山坡頂李雨兒家里看她剪花。盡管她不是出名的剪花娘子，卻有著擋也擋不住的藝術靈性。她揮舞著剪刀，在彩紙上游龍走鳳，一個個精巧細致、樸素大方的小窗花漸漸成形，然后巴掌大的花花貼在窗格上排列開來，令人愛不釋手。
李雨兒年輕時聰明能干，學啥會啥，十五六歲時開始學剪紙。成年后嫁人，第一婚嫁到了賀山定仙墕，37歲時第一任丈夫去世，于是才嫁到了棗林坪。她在賀山過了半輩子，剪了半輩子，到了棗林坪這么些年，還一直在剪。
她剪娃娃頭的獅子，一個笨拙的方形身子卻有一張娃娃臉，尾巴像個大掃帚，古樸可愛。
她剪的盆盆，并非真盆，而是石榴、核桃等象征多子的植物。其實這生命之根，是民間古老的“母體生命之盆（瓶）”崇拜，隱喻的是生命繁衍、多子多福的文化內涵。這些花花也都是婚俗里常用的紋樣。
在李雨兒家中住了幾天，喬曉光和同行的人都對這個瘦小、靈氣的老太太著了迷，“女人像月亮一樣從自我中衍生自己”，喬曉光在她身上，看到了黃土高原民間文化的悠遠綿長，折射出鄉(xiāng)村女人對藝術敏感的天性以及對生活的無限熱愛。
3.民族文化多樣性的基因遺存在民間
20世紀的最后十幾年，喬曉光沿著黃河的流向，從一個又一個的村子，踏上民間藝術考察的漫漫長途。懷著難以言說的心情，他記錄下一路遇見的山水、村莊、民間藝人，記錄下在村莊里默默傳承了無數世代的民間藝術。當進入到21世紀后，再回望那些日漸消逝的傳統文化，不由驀然驚覺：當初激情滿懷的禮贊，原來竟是最后的挽歌。
2001年5月18日，聯合國教科文組織公布了第一批19項人類口頭和非物質文化遺產代表作項目名錄，中國昆曲入選。此時，喬曉光剛剛接任了中國民間剪紙研究會第三任會長，也接過了為中國剪紙申報非物質文化遺產的重任。從此，用喬曉光的話說，他為申請非遺做起了志愿者，一不留神就是十年。
進入21世紀，世界全力朝工業(yè)化時代奔跑，五花八門的藝術開始在主流社會確立起自己的形式語言體系。剪紙，這項充滿農耕時代氣息的古老手工藝術形式，成為和農業(yè)生活一起消失的傳統。
喬曉光再清楚不過了，除了申請非物質文化遺產保護，他想不到有更好的辦法讓剪紙藝術繼續(xù)活下去。隨著剪花娘子一個個離去，申遺的帶頭者除了他，再沒他人能擔此重任。
聯合國教科文組織要求，申請非物質文化遺產需要梳理出歷史沿革，普查評選一批傳承人、拍攝錄像以及建立生態(tài)保護村，召開國際會議，辦一次大型展覽，出版一本中英文畫冊等。這是一項巨大而磨人的系統工程，而喬曉光硬是跑了下來。幾年下來，僅文案就積攢了幾十萬字。
喬曉光知道，他唯一能做的，就是發(fā)出聲音，為沉睡了千年的中國剪紙，為了那沉默的鄉(xiāng)村婦女，他要發(fā)出最響亮的聲音。只要他在，只要有一面旗不倒，會有更多人看到，會有更多的旗幟舉起來。2009年9月30日，中國剪紙成功入選世界非物質文化遺產名錄。喬曉光喜極而泣。
民間文化的復興得到了有關部門的支持。2015年7月，文化部正式啟動“中國非物質文化遺產傳承人群研修培訓計劃”，希望通過培訓，擴大傳承人群，振興傳統工藝，全面提高非遺保護傳承水平。喬曉光所在的中央美院是首批試點學校中的一所重要高校。
2016年4月27日，中國非物質文化遺產傳承人群研修研習培訓會議在昆明舉行，來自全國57所參與研培計劃的高校項目負責人參加了會議。作為率先實施研培計劃的試點高校，喬曉光做了大會發(fā)言和講授，他說：“中央美院以知情、知藝、知辯（簡稱‘三知’）為培訓原則，即文化要知情、技藝要知藝、發(fā)展要知辯。強調大學與社區(qū)間的互動，讓傳承人作為文化的知情者和持有者回到所在社區(qū)，促進地域性非遺的活態(tài)文化傳承。”
此外，他還提出，在面對傳承人年輕化、學歷化、城市城鎮(zhèn)化、互聯網化、功利商業(yè)化和傳承方式物流化的現狀中，研培計劃“不僅要出人數，更要出人才”。
喬曉光為什么對民族的古老記憶傾注所有呢？他充滿深情地告訴記者：村莊是一條文化的河，人是自然的延續(xù)，也是文化的延續(xù)。村莊里延續(xù)著我們這個古老民族的文明香火，村莊里記憶著每個民族最真切的生活常識。我們民族文化多樣性的基因就遺存在那宛如星河的村莊里。
一個村莊生長著一棵屬于自己的文化之樹，幾百萬個村莊形成了遼闊的文化叢林，這是一片文明“物種”蘊藏豐富的文化生態(tài)之林，是我們文明生長的背景和文化的記憶之源。
如今這片古老的文化叢林喪失了近半，許多村莊我們沒來得及進入就永遠消失了，許多我們不曾認識的文化物種也隨之消失。但是，村莊始終是我們生存信仰的精神洗禮之地，村莊的苦難打開人性的啟蒙之門，讓民族文化生長出堅韌，堅守在大地千百年。
