? ? ? ? 阿婆離家三年了，阿東在家種葡萄，還是當年的品種。那天半夜下起了雨，落了滿地的葡萄，也落進阿東的夢里，紫紅紫紅的葡萄，香甜得落淚。

? ? ? ? 吳寧灣落雪的時候，阿東敲開了我的門。正陽剛的年紀，卻杵在門口，頂著一臉的頹然。他說要去城里打工，開始新的生活，他不想看著太陽一天天升起來，再一天天落下去。說這話的時候，一把鄉音像在井水里泡過般摧枯拉朽。

? ? ? ? 阿婆的照片邊角有些破。我照阿東的話打理他的屋子。自搬到吳寧灣，世道翻了好幾翻，阿東家依舊是幾十年前的老樣子。我小心擦拭著照片上的厚塵，思緒不由得飄遠了。照片上的阿婆身穿杏子紅的長裙，剔透如初熟的紫葡萄，身邊的男人一身筆挺的中山裝，眉目里透出書香，當真一對璧人。那或許是阿婆笑的最好看的時候，但那之后不久，丈夫染上肺炎，那時候錢財短少，生生病死了，阿婆悲痛中又滑了兒子。鄉親唾沫星子快把她淹死，都說她是克夫的命。十九歲如花般年紀，一日日沉默下去，她沒日沒夜地干活，什么話也不說。

? ? ? ? 阿婆手里鋤頭用壞第三把時，把家門口蹲成雪人的阿東領回了家。才半大的孩子，身子凍得像冰塊。阿婆忙前忙后，一口口救命的熱湯灌下去，男孩身上總算有了溫度。男孩臉龐瘦削，一張臉泛著不健康的黑紅，襯得一雙眸子格外有神，如貧瘠的土地上簇擁著初春的杜鵑，那活力鮮活進阿婆眼里心里，她看著他，突然低下頭，在他看不到的方向紅了眼角。

? ? ? ? 阿東從不知道阿婆大名叫什么，就像不知道阿婆為什么這么年輕就讓他叫她阿婆。他習慣阿婆的懷抱，如同歸雁之于自己的巢穴般貪戀和稔熟。但是那天，阿東一路問阿婆:為什么從來不見他的爹娘。阿婆不說話，看著自己紐扣上的一點灰出神，阿東習慣了阿婆的沉默，可這會如在烈火上熬煎面上還得強裝著疑惑。“阿東的爹娘啊，跟著大雁去了很遠的地方。”阿婆眼光繞過他看遠處的大雁，那眼里淬了別的，阿東讀不懂，至今也讀不懂。他當時是不信這種說辭的，可看著阿婆淚水漫過的眼角，又使勁點了點頭。

? ? ? ? 又過了幾年，阿東長成最好的模樣，阿婆依舊年輕，只是眉眼間染上太多風霜。那天清明掃墓，阿婆獨自出去了，阿東不放心，拿上件外褂跟了上去。墓地的風有點冷，也只有雛菊敢在這樣的蕭瑟里清泠泠地開。阿婆直挺挺跪在一塊墓碑前，風把頭發四處亂刮。阿東身前合抱的大樹，把迎面的風擋了大半，他側側身正好看到阿婆顫抖的肩膀。他想走上去，把她抱抱，問問她冷不冷，又想阿婆躲著自己出來，肯定想避著自己的，阿婆又多疑，可那單衣怎么耐得了墓地的寒。他不會說謊，一張臉憋的通紅，終于作出偶遇的驚奇。沒走幾步，他看清了碑上的字，那字跡無比端方，一直蜿蜒到阿東心里，把他雜亂的心砸了個大窟窿。他忽然蹲下身來，臉使勁往膝蓋里埋，健碩的身子快要扎進土里，眼光只死死盯著地上沾了枯葉的灰鞋帶，像要穿過枯葉望透無垠。阿婆心底的朱砂痣，原來是這個男人，看透這一點后，他更加用力地扮演聽話的阿東。每天，他安安靜靜坐在飯桌前，光影搖搖晃晃，忍不住看身前阿婆擺飯的身影，清淡的臉，昏黃的光，把那些不敢襯得朦朦朧朧。他更加無言。

? ? ? 如果沒有那場雪，阿婆還會手拿鋤頭，荷著滿肩落霞歸來，晚上給阿東做一桌可口的飯菜，日子清淡地劃走。那是個尋常的早晨，下了一夜的雪，風聲寧靜。阿婆來到院子里，看著滿地歪歪扭扭的“阿婆”，突然驚惶起來。像是一股暖流灌入心肺，還未等復蘇，就經初冬的北風一吹，剩下些冰碴子，扎的她生疼。地上新雪覆了薄薄一層，眉毛也惹了雪白的一層。阿婆也不動，有些冰封人是看不見的，刺骨的冷，經年累月風蝕她，慢慢拖著她，走向不見底的淵。她終年浸在這冷里，冷慣了，也就罷了，冷不丁烈火一澆，一陣陣木木的疼。

? ? ? ? 她好像看著心里的人兒長身玉立在那兒，從風雪里朝她伸出只手，慢慢的那人又幻化成阿東的模樣，一聲聲叫著“阿婆，阿婆……”

? ? ? ? 阿東身上也覆了薄薄的雪，寒風中他清晰看到了他從未見過的阿婆:她的臉在風雪中隱去了，似乎有痛苦纏繞那具單薄的身子，他多想共感。阿婆慢慢弓下身子，捂起臉來，冰冷的嘴唇不斷開合著，落在他耳中只剩了輕飄飄的幾句:為什么……落進風里，就飄走了。他負手站在那兒，想說什么，滑到嘴里，又咽下去。他走過去輕輕擁住她。又是他稔熟的沉默。阿婆靠在他懷里，風在他們臉上走過來，走過去，像走過一輩子。

? ? ? ? 阿婆離開了，就在那個雪天。夜里風雪茫茫，有人看見阿婆掬了一捧雪，小心地裝進罐子里，一起揣走了。

? ? ? ? 第二年，紫紅的葡萄又結了滿樹，卻少了那雙風霜的手，隔著梯子，遠遠地，把它們扔進阿東懷里。

? ? ? ? ? ?

? ? ?