我家隔壁住著一位76歲的老人。滿頭銀發，臉上一條條很深的皺紋，一雙渾濁的眼睛深陷在眼窩里。手指曲彎不直，布滿老繭，粗糙的像樹皮一樣。她的背駝的向上供，就像一座小山丘。多年前，她老伴就不在了。她獨居在一間小瓦房里，墻上覆蓋蛛網，石灰都掉光了，落一地的灰。光禿禿的磚頭展露在外面。從正門往里看，可以看到客廳中央放一個長方形的木桌，桌面上放一個銀色的水壺，仔細看桌面上還有一道道明顯的裂痕，很有歷史感。桌下兩只腳各墊一塊磚頭，好像木質已經腐蝕了，只能用磚頭來支撐它的平衡。旁邊放兩張椅子，坐墊是麻布，邊角上用黃色和紅色的針線秀些花紋，工藝十分精湛。墻角有一個花架上放著一個金屬鐘的擺件。從擺設上看，可以看的出來，主人公是一個很有講究的人。每天旁晚都會看到她拿著一張老舊掉漆的小板凳，一把折疊扇坐在自家走廊邊上。時不時地看到她在跟著一只狗玩耍。每次我經過她家的時候，都會聽到她對那只狗說：“小二你說有些人去了為什么就不懂得回來啊?”
小二是那只狗的名字。
至今我都不知道她叫什么名字。只聽村里的人都管她叫阿婆，阿婆有三個兒子一個女兒。二兒子和小二兒子都成家了，女兒也嫁了出去。就?？诔缘拇髢鹤?8歲了一直未娶。她大兒子身高大概有六尺多一點，很清瘦。雙腿骨瘦如柴，好像沒有飯吃一樣。性格內斂，固步自封，很少和別人打交道，連鄰居家的都沒有認識幾個人。阿婆最擔心的是她大兒子了，她經常跟大兒子說：“你歲數這么大都還沒找到老婆，以后老了有誰照顧你?！彼髢鹤由瞪档臉幼有鼗卮鹫f：“不用你管。”阿婆呢喃著說：“我不管你誰管你。”
阿婆的這份操心，她兒子無法體會的到。阿婆希望在她有生之年看到兒孫滿堂，這也算得上是一件圓滿。
村口有一棵粗大枝繁葉茂的梧桐樹，尤其，到秋天的時候，梧桐樹的葉子飄落在地面上，就像鋪一層紅地毯似的。阿婆中午的時候，喜歡來到梧桐樹下乘涼，陽光灑在樹葉上，折射出一道閃閃的亮光就像天上的星星。阿婆只要看到年輕的姑娘路過就問：“你身邊有沒有姑娘，介紹給她兒子?！按謇锏娜寺牭蕉奸_玩笑的和她說：“你兒子不行?！泵看温爠e人這么說她兒子，她都會很惱火，只要地面上有任何東西，她都會拿起來，仍別人。有一次，村里有一個年輕人逗了她，被她拿著石頭扔破了頭，這件事被傳開后，從此，村里的年輕人在也沒有人敢逗她了。
后來，聽說隔壁村的有一個寡婦丈夫離世幾年了，只身帶一個6歲的女孩，想找一個憨厚老實的男人過生活。阿婆知道后，做起了媒人，走路到隔壁村莊拜訪了這個女人。這女人長的不算漂亮，但也看的過去，輪廓分明，身材微胖，個子150左右和她兒子十分般配。阿婆見到這個女人后，挺滿意的，畢竟，她兒子年齡大，又口吃。有一個女人照顧，已經是萬幸了。
阿婆很快就安排她大兒子和這個女人見了面。
她大兒子是內斂的人，一見到女人就害羞，表現的十分拘束，怪不得沒有老婆。第一次和這個女人見面，一句話也不說。雖然說，這個女人想找的是一個憨厚老實的男人過生活，但不至于要找一個不會陪自己說話的男人吧。
這個女人和她大兒子相處一個星期，每次約會都是這個女人挑起話題聊，她兒子就像機器人一樣，問一句答一句。這個女人實在受不了他的寡言寡語就分開了。阿婆知道后問她：“你覺得我兒子不好？”
“不是不好，而是我要嫁的是一個活人，不是一個死人。”
“不嫁就算，別亂講話，小心報應?！?/p>
阿婆說完，用手從嘴里拿出一塊咀嚼很久的檳榔渣重重地仍在地面上，甩手而去。
其實她大兒子在村里有一個外號，叫傻二蛋。這名字是村里的小孩給他取的，后來大家跟著這么叫，就成了他的外號?？砂⑵啪筒幌矚g別人這么叫她兒子，在阿婆眼里傻二蛋永遠是最好的。至于，傻二蛋，倒不在乎。每次別人叫他傻二蛋的時候，都非常積極的回應。
傻二蛋總會讓別人有種感覺，他是一個不計小節，心胸寬廣的人。不管別人怎么稱呼他，逗他，都是樂呵呵的。村里的人總喜歡拿他來逗樂。人性這個東西，總喜歡拿別人的短處娛樂自己，刷存在感。直到有一次，阿婆罵傻二蛋說：“別人叫你傻二蛋也應啊，人家是在取笑你懂嗎？”
傻二蛋回答說：“他們想取笑就取笑吧，我才不管他怎么看呢，影響我的心情?！币驗樯刀皬臎]有覺得自己比別人矮一截。在傻二蛋眼里，取笑他的那些人，都是一幫傻子。盡管在村里，他們都認為傻二蛋是低智商的人。可傻二蛋才是最清楚自己的人，他口吃卻不是低智商。
我們常聽說，傻人有傻福，而傻二蛋，不傻，也有福氣。因為，有一位姑娘喜歡上了他。姑娘竟然是他的初中同學，名字叫啊花。曾經傻二蛋追過阿花，他們在一起半個學期，不過阿花初中畢業后，就去深圳打工了。傻二蛋和阿花從此斷去了聯落。由于近年父母身體不行，阿花決定回來家鄉發展，好照顧父母。在菜市場里開了一個雜貨店。有一次傻二蛋在集市上買菜，走進雜貨店里買一瓶花生油，一下子就被阿花認識出來了。
“你是傻二蛋？”
“我......是......啊?！?/p>
“我是阿花呀?！?/p>
傻二蛋有點懵逼了?？粗』ㄔS久，才反應過來?！澳?.....回......來.......發......展了？”
“對啊，這是我的店?！?/p>
那天，阿花免費送給傻二蛋一瓶花生油。此后，傻二蛋每天都來集市，到阿花店里買一包五毛錢的鹽巴，來來回回都買了幾十包放家里。啊花偶爾也會送些米給傻二蛋。
他們的愛情就在才米油鹽中不斷的滋生。
情人節那天，傻二蛋向阿花表白。傻二蛋的表白沒有任何的技巧，而是把想說的話，用鉛筆寫在了一張破舊的紙條上遞給阿花說：“我有話跟你說，你自己看。”上面寫著，“明天你嫁給我吧。”也不知道傻二蛋去哪里抄的歌詞。啊花看完，笑中帶有感動。點了點頭。
結婚日子定在4月15號，那天，傻二蛋穿上新的中山衣胸前掛著一朵大紅花，開著村里唯一一輛鈴木摩托車去接啊花，不遠處就已經看到阿花穿一身紅色衣服站在門口等著傻二蛋。傻二蛋動作笨拙的抱起阿花，坐在摩托車上，后面跟一個車隊，是永久牌的單車，嗩吶吹一曲抬花轎，場面十分喜慶。
這天是傻二蛋38年來最帥的一天。而最開心的人就是阿婆了，終于看到傻二蛋娶了老婆。心里的那塊石頭也擱落了。
啊花過門后，以前阿婆做的家務，都由阿花全程負責。時間久了，難免阿花也開始抱怨說沒有人幫忙打理衛生。心里總有那么一點兒不爽。
阿婆是聰明人，不用揣摩都知道阿花的想法，只是不點破而已，也不想因為雞毛蒜皮的小事鬧的關系不好。如果不想這一點，或許阿婆早就和阿花鬧的僵硬了。再說，阿婆年紀已高，完全沒有必要幫阿花去打理那點家務?？砂⑵胚€是做了，可能為了維護婆媳之間的關系吧。
周末，阿婆一大早起床，就把家里的衣服全部都給洗了，把早飯也煮好。
“起床吃早飯了。”阿婆說。
“今天不想煮飯?！卑』ㄓ悬c情緒的說。
“我已經煮好了?！?/p>
啊花音調有點放慢了說?！芭丁！?/p>
阿花揉揉眼睛，慢吞吞地從房間里走了出來。走進廚房，吃了幾口阿婆煮的飯，又從嘴里大口大口的吐了出來，因為飯里有不少沒有洗干凈的沙子。阿花大發雷霆的斥罵阿婆說：“你怎么不認真洗一洗米啊？”
阿婆連忙說，“我都洗了幾遍了?！?/p>
傻二蛋插話說，“那么怎么會有那么多沙子呢？”
看著傻二蛋這么對她講話，阿婆感到沮喪，好像傻二蛋不是她親生一樣的。阿婆委屈的說：“我都洗了?！?/p>
傻二蛋不理會阿婆而是安慰著阿花。
阿婆生氣著說：“以后你們自己煮?！?/p>
而后，阿婆自己搬出來住在一間小瓦房里。自己做飯做菜，偶爾會來我們家喝點小米酒。在小瓦房里，阿婆只有小二陪著她。小二就像她的知心朋友一樣，她有什么心里話都會和小二說，小二似乎能聽懂她的話，趴在地上認真的聽阿婆講，時而汪汪叫兩下，時而搖搖尾巴，仿佛告訴阿婆說：“我懂你?！?/p>
有一次聽我媽說：“阿婆年輕的時候有一個相好的男人，叫三叔。后來去當兵，就沒有任何消息了，不知是否死活?！鼻皫啄?，阿婆還到處打聽她老相好的音訊，還是找不到任何線索。
據說，阿婆年輕的時候，是在文工團里當團長。有很多條件不錯的男人追求她?？伤床簧希瑓s喜歡上了一窮二白的三叔。三叔當時只是文工團里的一名職員?？扇迨且粋€懂得生活，有趣的男人，難怪阿婆會喜歡上他。每天工作結束，三叔都會花幾毛錢買一條冰棍，給阿婆吃。用一半的工資陪阿婆看黑白電影。炒阿婆最喜歡吃的青椒炒蛋。很快阿婆三叔同居了。他們從單位宿舍搬出來，住在三叔搭建的一間小瓦房里。他們把自家的院子用竹子編織在一起，圍城了一面護欄。在里邊種起花兒和小白菜，三叔還喜歡養狗，家里大大小小有幾條流浪狗。阿婆小的時候被狗咬過，所以一直很怕狗。直到遇見三叔，她才有勇氣再次接觸狗。三叔不斷的開導她說：“狗沒有那么可怕，它是通人性的，甚至還會保護人類。”三叔帶著阿婆在院子里遛狗，漸漸地阿婆開始喜歡上養狗。每個旁晚三叔阿婆都會在院子里訓狗，院子里充滿甜蜜的歡聲笑語。很多人看了都羨慕他倆的愛情。那會，我媽剛嫁給我爸，經常跟我爸說，你看人家三叔多會生活啊，你這個老木納一點情調都沒有。我爸算是大男人主義的那種，聲如洪鐘地說：“一個大老爺們養什么狗啊?！蔽覌尳洺１晃野值幕卮穑愕脽o言以對。
1970年9月三叔去河南參兵，那一天，下著蒙蒙細雨。阿婆把三叔送到了村口，上了一輛迎兵車。臨走前，三叔手握住阿婆的手說：“等我五年，我回來娶你?！?/p>
“我等你?！?/p>
“我會給你寫信的?！?/p>
阿婆從口袋里掏出了5塊錢塞進了三叔的衣兜里說，“要照顧好身體，拿這錢路上買點好吃的?！?/p>
“好，”這把扇子你拿著用，家里夏天太熱了。
“嗯，”阿婆幫三叔整理他的衣領。
“時間不多了，走吧?！避嚿系乃緳C說。
三叔依依不舍地上了車，車緩緩的開。阿婆目送著三叔的背影漸漸地在視線的盡頭消失。
一個星期后，阿婆終于收到了三叔的來信。三叔信上說，“他一切都挺好的，只不過太想念阿婆了?！毙欧饫镞€附加了一張三叔穿上軍裝的照片。
阿婆看了看，又用手抹去照片上遺留的塵灰，笑一笑說，“還是有點像模像樣的嘛。”當天阿婆給三叔回了信。寫著，“我也想你了。”如此簡單的幾個字，卻是對遠方戀人的魂牽夢縈。
一個月后，阿婆沒有收到三叔的回信。以為寄錯地址了，阿婆從抽屜里拿出三叔寄給她的信，地址上寫河南省南陽縣021部隊3營。阿婆再重寫了一封信，收件地址河南省南陽縣021部隊3營三叔收。阿婆生怕寫錯，反復看了幾遍，才寄出去。
一個月零20天，三叔還是沒有回信。阿婆有點心灰意冷，腦際里有許多不好的念頭，就像流星一樣一閃而過，而她卻不敢去想。阿婆經常在夢里夢見三叔有別的女人了，她在夢里傷心的把自己哭醒。
第二天，阿婆還是繼續給三叔寫信，依然還是收不到三叔的回信。日復一日，年復一年阿婆繼續寫著......三叔還是沒有回信。
抽屜里已經堆滿了無數瓶用完的墨水和幾支已經用壞的英雄鋼筆。
阿婆有想過去找三叔的念頭，可又怕如她夢中所見的。如果是這樣，豈不是打他的幸福？不管如何，還是等三叔那個五年后的約定。阿婆還是繼續寫信......三叔依舊沒回。
光陰似箭日月如梭，到1975年9月剛好三叔入伍滿五年，這時候該退伍了。阿婆經常到村口朝路上望去，那條曾經目送她戀人的馬路。阿婆還是看不見三叔的背影，再次使她的希望落空。她知道，這個約定，已經是一個可恥的笑話。
這年，我媽剛好生了我二姐。阿婆的愛情故事在村里傳沸沸揚揚的。我媽最喜歡當好人了，我二姐剛出生不久，就背我二姐到阿婆家里給阿婆做安慰工作。我媽和阿婆說：“五年過去了，他都沒有給你任何信息。也許，他早就在外面有女人了。男人啊，這種動物靠不住?！?/p>
阿婆也沒有想象中堅強，聽我媽這么一說。淚水就流了出來。這么多年，苦苦的等一個人，心里多少都有些憋屈的。我能理解阿婆的心情。
我媽又說：“女人最不能耽擱的是青春，過了年齡就嫁不出去了?！?/p>
阿婆或許過于傷心，至于話都不想講，靜靜地坐在木椅上，神情呆滯地望著我媽。我媽就像老師一樣，不停的給阿婆輸出她的愛情觀。不知阿婆聽進去了沒有?；蛟S阿婆也想通了，過不了多久，阿婆就嫁給了一個追求她很久的男人。也就傻二蛋他爹。
到了2015年，足足過去了45年。在一個炎熱的夏天。阿婆像以往一樣，坐在了走廊邊上。她老花的眼睛若影若現地仿佛看到一個年輕人推著一個坐在輪椅上的老頭，在向她的小瓦房走來。
阿婆走近一看，眼前這個面孔上，滿刻著飽經滄桑皺紋的人是三叔。
他們彼此沒有任何的寒暄，好像就是剛分開不久的老朋友見了面。
阿婆很平靜的神態說，“終于見到你了?！?/p>
三叔從輪椅背后拿出一沓發霉發黃，字跡幾乎模糊不清的信給阿婆說：“我失言了，讓你等了那么久。這是我回你的每一封信?！?/p>
三叔講話帶有很重的河南口音，是啊！45年了，不僅是口音變了，人也步入了老年了。
“45年了，你還健在就好，那些往事都已經過去了?！?/p>
“是啊，能見你一面是我的愿望。這位是我兒子?！?/p>
“長的十分像你啊，眉清目秀的?！?/p>
“阿婆好，我爸腿不方便特意讓我送他過來看找您的?！比宓膬鹤诱f。
阿婆看了看，三叔的雙腿。三叔頭低下，手緊抓住腿，不敢直視阿婆。
多年前的一天，三叔寫完阿婆的回信還來不及寄送。就接到部隊的通知，有局部動亂。于是三叔把信放回抽屜里。這場動亂中，三叔為了救一名戰士，被匪徒幾發子彈打中了他的雙腿，不幸的是，手術后，三叔的腿就站不起來了。
這些年來，阿婆寄來的信三叔都有收到，每一封三叔都回了信?？墒?，每一封回信，三叔并沒有寄出去，而是放在床下的一個木盒里鎖了起來。因為，三叔覺得自己是廢人一個，無法在給阿婆幸福的生活。他希望通過對阿婆的冷漠讓阿婆淡忘了他。
阿婆推著三叔走進了他們之前住的小瓦房，院子里有一條小狗，三叔逗著它玩。阿婆說，“這是小二的后代的后代......”
”叫什么名？”三叔說。
“小三?！?/p>
“這名字取的不好?！?/p>
阿婆微微一笑說，“也不知道取什么名好，就亂取了?！卑⑵诺男θ葸€是像年輕那樣一樣迷人。
三叔對阿婆說，“我回去了，以后在也見不到你了。你要保持這樣的笑容，開心下去?！?/p>
阿婆重重的點了頭。
這次三叔又要走了，而這次不同的是，阿婆沒有送三叔到村口。而是站在小瓦房的門口目送三叔的背影。
三叔走了大概幾米，轉過頭來對阿婆大聲喊說，“你要保重啊?！?/p>
阿婆聽不清三叔說什么，通過看三叔的舉動，大概明白三叔的意思。
阿婆向三叔揮揮手，示意告訴三叔你也要多保重。
阿婆三叔這次道別，不知何時相見，或許只有來世。
