門前老槐樹的葉子綠了又黃，黃了又綠。
從初次學(xué)習(xí)單車到現(xiàn)在，時光的車輪，已經(jīng)走過24個年頭了。暮然回首人已中年。塵封的記憶，應(yīng)這次關(guān)于單車的主題作文，再次被打開。記憶的閘門一但被打開，回憶就像洪水一樣撲面而來。
那是發(fā)生在小學(xué)五年級的事了，都說清明時節(jié)雨紛紛，可是那年的清明，天氣卻是出奇的好。多年后的今天怎么也不會想到，那么美好的一天竟是我和好友第一次也是最后一次一起騎單車吧！
清明節(jié)的那天，校園的天空格外的晴朗，溫暖的太陽照耀著操場上一群群戲耍的孩子們，我們幾個文靜的女生坐在操場邊斑駁的樹蔭下閑聊。
其中一個女生說：“這一學(xué)期結(jié)束后就要上初中了，你們都會騎車了嗎？另一個說：我正在學(xué)呢，每天放學(xué)，我爸都陪著我學(xué)。另一個說：我已經(jīng)會了，我爸特地去縣城給我買的新自行車。大家你一言，我一語的說著。其中一女孩突然對默不作聲的我發(fā)問：小卉你會了嗎？我面有難色的回答：“我還沒學(xué)呢，我們家就一個大的自行車，爸爸和哥哥經(jīng)常要用，我個子太矮，又夠不著自行車！”她說，讓你家人買個小點的啊！到鎮(zhèn)上十幾里路，難道你天天跑去啊……
我在心里默默地說，買新車那是想也不敢想的事，哪怕有一個舊車能讓我學(xué)會也好??！我悶悶不樂的悄然走開。這時我的同桌“酒紅”跑到我跟前說：你家那個車是太大了，剎車又不靈，沒人教你肯定不行，我們都會了，你不會怎么上中學(xué)??！要不我來教你吧！我一聽立刻心花怒放：“真的嗎”？她說到：“當然真的，反正放學(xué)后無聊，我們一起去南場上學(xué)吧！”我說：“可是我沒車??！”她慷慨的說：我的是女式輕便車，你騎我的車，我來教你，我的車好學(xué)?！?/p>
我心中欣喜不已，要知道她的那輛車可是我們這些同學(xué)中唯一的一輛女式輕便車，又小又輕，齒輪上還有蓋瓦，也不擔心褲腳絞到齒輪里去！車歪倒了，腳一下就可以夠到地面，也不會摔的很疼。而且她那個車是那么寶貝，一般情況她媽都不讓她借給別人騎的，在那個年代算是很貴的一輛車了。
記得有一次我堂弟借她的車騎，一開始她不好意思拒絕，但她對我堂弟說，你騎兩圈就給我哦！可是堂弟太不自覺，一上車就一直騎，還給他自己兩個姐姐輪著騎，她自己反而沾不著邊了，她很難過，又怕騎壞了，回家被媽媽罵！她就急的哭了，好不容易要回來了，她的車再也不借了，堂弟家姐弟幾個見人就說她是小氣鬼，整天欺負她。心中有著小小正義感的我，就會刻意找她一起玩，畢竟堂弟他們看在我的面子上，也不好明著欺負她。雖然我對她的車也早已羨慕不已，但我從來沒有開口向她提過這件事。沒想到她主動提出借給我騎，還說教我。我怎能不激動呢？
好不容易捱到放學(xué)，收拾好書包就撒奔往家跑，正巧爸爸的那輛老式的大自行車也在家。我推著車子就往大路上與她匯合。
她讓我先用右腳踏在腳踏上，推著車子往前劃，找好平衡，盡量在腳踏上保持久一點。我就這么一劃一劃的往南場上劃過去，沒想到這一路一心想著快點到南場上，就一直往前劃，反而一會兒就掌握了車的平衡。
到了場上，她就說：“你騎我的小車吧，這樣你學(xué)的快，大車太高，你會害怕就不敢騎了。”
我說：“要是把你車摔壞了怎么辦？”
她說：“沒事，我在后面扶著你，如果騎快了感覺要摔的時候，你就只管往草垛上撞，這樣你人摔著也沒事，車也沒事。不過你放心，你騎小車基本上摔不著，因為車一倒你腳就碰到地上了，別想那么多你就不怕了。我爸就是這樣告訴我的?！?/p>
在她的細心指導(dǎo)下，就這樣開始了我的初次學(xué)車。她起先一直跟在我身后，彎著腰扶著后座的兩側(cè)，我竟穩(wěn)穩(wěn)的騎了兩圈?？赡苁菑澭芴哿?，她慢慢的松了手，我卻渾然不知，轉(zhuǎn)身一看，已經(jīng)離她很遠了，我急得哇哇大叫。她邊笑邊拍手：“你看你看，你已經(jīng)會了，你已經(jīng)會了！”
我亂叫：“你快來啊，我要下來，我不會下！怎么下來！快點，快點，我要摔跤了！
她一邊往我這跑，一邊說：別看我，看車頭，往草垛上撞！沒事的，帶點剎車，撞草垛。
我抬頭一看，前面有一個大草堆，我一頭就撞了上去，車一下歪到了，人順勢就滑倒在草垛旁，軟軟的，一點也沒事！我們樂的哈哈大笑！
就這樣我們發(fā)明了新的玩法，整個傍晚，我騎她的小車撞草垛，她騎我的大車撞草垛，我們玩的不亦樂乎。不知不覺中，我已經(jīng)學(xué)會騎車了。
到了吃晚飯的時候我告訴家人我會騎車了，家人都不相信。
第二天早讀課，我們倆早讀也不用心讀了，我們悄悄地在課桌下聊起了天，她和我說了好多好多，她家的事，她名字的由來，她爺爺是多么疼她，昨天還在縣城趕廟會給她買了一套新衣服新鞋子。她是那樣的開心！
我說我什么都沒有，她說你家挺有錢的，怎么不給你買新衣服呢？我說：“媽媽說錢要省著買有用的大東西，平時不能亂花錢，所以她們是不會給我們買東西的。就這樣我們互訴心事，約好下午再去練車。
我以為我們的友誼從此會更上一層樓，以后我們都不再是形單影只的小女生了！然而誰也沒想到，這卻是一場永遠無法實現(xiàn)的約定。
吃完早飯，我早早的來到教室，一等二等她還沒來學(xué)校，正在納悶?zāi)?。這時一個男同學(xué)氣喘噓噓的來到我面前說：“喂！你還在這里？還不快去看看，酒紅死了?！?/p>
我憤怒的張口就還：“你才死了呢？你個缺德鬼，說話這么毒，不就前天她和你吵架了嗎？你就咒人家死，看我等會不告訴她才怪呢！
那男同學(xué)著急的說：“真的，真不騙你，大家都去看了，所有人都去看了。她從樓房上下來時，被她家墻頭上滑落的大石頭砸死了！頭都砸變形了。
我不顧一切的撒腿就往她家跑。
到了她家，院子被村子里的人，里三層外三層圍得水泄不通。我好不容易才從大人腿的縫隙中鉆了進去?？吹搅怂迺炦^去的媽媽、呆呆的爸爸、老淚縱橫的爺爺一遍又一遍的給躺在床上的她，擦著臉上的血跡。她的整個臉蒼白無色，閉著眼睛，眼角處有淡淡的血跡，頭上戴著和我頭上一摸一樣的兩個黃球，有一個已經(jīng)扁了。身上穿的正是早上她給我描繪怎么好看的新衣服和新鞋。就像睡著了一樣，安靜的躺著.
我怎么也無法相信這是真的，一點感覺也沒有，沒有哭也沒有悲傷，我根本無法表達我的感受，覺得胸口好像有個洞。不疼，但空空的。原來這是我與她的最后一個早讀課。
聽老人說，人死了前三天是不知道自己死的，三天后才會知道，而我呢在她死的前三天，我是沒感覺的，像什么事都沒發(fā)生一樣，三天后的我才理解什么是心像刀割一樣的難受，那種思念，那種不相信，是怎么也無法表達的，幾乎天天夢到她，起先是告訴我，她的臉好疼，好疼。后來每天早上喊我早讀！再后來她說騎車從前面跨上好看……
至今我騎單車從不會從后面跨上，我只會從前面上！曾經(jīng)一朋友說你騎車的姿式真好看，我淡淡一笑，只有我知道，我要優(yōu)雅的騎車，只有這樣才對得起她曾經(jīng)那么用心的教我，她那么漂亮，騎車肯定更好看吧！
這么多年過去了，如果你還在的話，也一定兒女成群了吧！
酒紅，我親愛的閨蜜，你在那邊還好嗎？來生我們再一起騎車好嗎？
