01
去年九月,機緣巧合,參加過一次閱卷工作。
地點在安徽一個小縣城,二三十名學(xué)生被關(guān)在一個院子里,每日,除了吃喝拉撒,就是審核試卷。沒兩天,新鮮勁兒就過了,取而代之的是,郁悶,無聊,煩躁。
就在這樣一種狀態(tài)下,某日清晨,去吃早餐的路上,看到院子一角的柿子樹上,站著一個女生,她雙手捧著四五枚大柿子,同時嘴里還叼著一枚小柿子,眼神里充滿了無助。此情此景,我忍不住笑起來,一面走到樹下,踮起腳尖,接下了她手中的柿子。
然后,我們就坐在樹蔭下,吃完了那幾枚紅彤彤的柿子。幾縷微風(fēng)拂過,一只烏鶇在不遠(yuǎn)處的魚塘邊飛來飛去,那一刻,我似乎第一次聞到了生活的氣息。
女生叫小磊,人如其名,充滿了男孩子的朝氣。她說,第一天進這個院子,就看到了柿子樹,多方打聽,知道這些樹沒有主人,果子隨便吃,于是,趁早晨天氣涼爽,就爬到了樹上,一心想著摘柿子,卻沒想著怎么下來。說著說著她笑了,你知道嗎,我有一種被柿子“挾持”的感覺。
是的,我突然就被這個女生感染了。透過她燦爛的笑容,嘴角殘留的果肉,我似乎看到了生活的另一面,發(fā)現(xiàn)了一種全新的活法。
不怕日子平淡,就怕你的心死水微瀾。時刻保持一顆好奇心,你自會發(fā)現(xiàn),生活處處充滿了光輝。
02
初二那年夏天,厭學(xué)情緒特別濃重,三不五時地,經(jīng)常和幾個小伙伴逃課去網(wǎng)吧打游戲,游戲結(jié)束,再去偏遠(yuǎn)的河塘里游泳。
有一次,剛剛從校門口出來,車胎就沒氣了。于是,推著車子去對面的修車鋪找打氣筒。修車鋪的老丁在這里修車好多年了,見證了一屆屆學(xué)生踏進校園,一屆屆學(xué)生畢業(yè)離開。他依然風(fēng)雨無阻地修著車,沒生意的時候,就聽聽收音機,或者,和籠子里的鸚鵡吵吵嘴,看上去,日子過得有滋有味。
一連打了好幾次,都不成,原來是車胎爆了。真喪氣。我們幾個都不免罵罵咧咧——“日子真他媽無聊”“一天到晚都是作業(yè)、考試、作業(yè)、考試,沒完沒了”“好想退學(xué)啊,可我爸會打死我的”。
老丁呵呵笑了。他一面補胎,一面對我們說,你們這些學(xué)生啊,之所以無聊,是因為沒有學(xué)進去,一旦學(xué)進去,就有趣味了,有了趣味,過日子也就有勁兒了,就像我修車,每補上一個胎,擰緊一個螺絲,都覺得很有成就感,成就感一來,吃啥啥香,身體倍棒。
聽完老丁的“長篇大論”,我們比他笑得還厲害。還“成就感”,老丁,你上過幾年學(xué)啊?其中一個小伙伴揶揄道。老丁沒說話,默默修完了車子,望著我們遠(yuǎn)去。
時隔多年,中學(xué)時代早已在翻飛的歲月里泛黃,而唯有老丁的那些話,言猶在耳。是的,我漸漸明白,唯有沉入生活,才能品嘗到它的美妙,你之所以怨聲載道,是因為浮在生活的表面上。全心全意去做一件事,所有的平淡,都將變得不平凡。
03
在雜志社實習(xí)期間,曾經(jīng)采訪過一位知名的企業(yè)家。
那次采訪的主題是,企業(yè)家退休后的生活。是的,他已經(jīng)退休了,賦閑在家已半年有余。采訪當(dāng)天,他剛從菜市場回來,左手拎著一袋西紅柿,右手攥著一把蔥,眼角眉梢都是笑意。
采訪一開始,他立馬嚴(yán)肅起來,似乎不愿進入那段痛苦的回憶。他說,最初,自己特別不適應(yīng),甚至一度陷入抑郁。工作沒有了,生活一下子失去了重心。從前在公司做慣了大事,回到家面對柴米油鹽,總覺得無聊,無趣,提不起精神。整個人就像被抽走了魂兒一樣,只靠軀體存活著。
那,這種心態(tài)是怎么轉(zhuǎn)變的呢?我適時打斷他。
你猜?他眉毛一挑,賣了個關(guān)子。你肯定想不到的,我現(xiàn)在都覺得不可思議。有一天,我去接孫子放學(xué),路過一家菜市場,看到水果很新鮮,就進去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,看到一位婦女在砍價,從兩元砍到一元,又從一元砍到五角,那一刻,我似乎突然開竅了——唔,原來這就是生活,平淡又有趣。
從此以后,我的魂兒就回來了,我開始將注意力轉(zhuǎn)移到這些小事上,精心為家人煮一碗面,炒一盤菜,周末去花市買一盆花,夏日午后在樹蔭下和鄰居們下一盤棋,我第一次發(fā)現(xiàn),生活的意義,不僅僅在那些轟轟烈烈的大事上,而且也在這些平凡微渺的小事上。
在菜場砍價,你能砍掉多少?我和他打趣。
哈哈哈哈哈,他幾乎笑出了淚花。
04
這是一個浮躁的年代,許多人只是在活著,而不懂怎么去生活。
經(jīng)常收到這樣的讀者來信,讀你的文章,發(fā)現(xiàn)生活很有趣,為什么我的生活卻那么平淡,每天都像白開水?
我想說,那是因為你沒有“進入”生活,只是在生活的邊緣徘徊。
生活是什么呢?生活是全心全意去做一件事,體味它的困苦與甘甜。
生活是,春日去看一場花,夏日去淋一場雨,秋日踩一踩落葉,冬日賞一賞雪。
生活是,慢慢喝完一碗粥,感受米粒在唇齒間散發(fā)的香味兒,生活是,把洗凈的衣服晾在陽臺上,看陽光透過窗子一點點漫進來,生活是,每一次離別,都用力抱緊,每一次相遇,都感激涕零。
海子有詩云:活在這珍貴的人間,人類和植物一樣幸福,愛情和雨水一樣幸福。
是的,愿我們都能在平淡如水的日子里,熠熠生輝地活著。