今天是于言跟葉子分手的第九十六天，三個月零四天。
于言好像還是沒有走出來，昨天下班后路過了以前跟葉子經常去的那家奶茶店，跟往常一樣，人還是那么多。
他在門前猶豫了一會，還是進去了。
他要了葉子最喜歡喝的朱古力奶茶，他們總喜歡坐在進門左拐靠路口的位子，葉子喜歡跟他講公司的八卦，于言喜歡拆葉子的臺。
回到家，他聞到葉子的味道，以為是葉子回來了，心里又是激動又是興奮，瘋叫葉子葉子，可他找遍哪一個房間，都沒有人影。最后，在浴室里發現，是葉子沒有帶走的香水碎了一地。那是于言買給她的，到頭來，還是回到了于言的手里。
“是不是，就連你也不想跟我呆在一起。“
于言拿起碎片，什么也不想想，什么也不想做，呆呆地看著碎了一地的渣，就像他們的愛情，支離瓦碎。
“我錯了行不行？”
“咱別鬧了，好嗎寶貝”
“今晚我帶你去吃海底撈”
葉子很好哄的，說幾句好聽的話撒個小嬌葉子就不生氣了，可是這次葉子連氣也沒生，卻再也哄不好了。
于言跟葉子處了三年了吧，一直都是模范情侶，經常吵架，沒錯，經常吵架。
葉子脾氣不好，于言會包容她。但于言也經常生氣，因為葉子總是耍賴，石頭剪刀布，說好的誰輸了誰刷碗，葉子卻悄悄溜到樓下擼大爺的貓。有一次葉子追著于言跑了五六條街，就因為于言在她的牙刷上抹了芥末。
他們一直有分歧，一直有不合。逛家居廣場的時候，葉子堅持要選宜家，于言想選無印良品，兩個人就在門口分道揚鑣；
他們討論以后生男孩女孩，于言想要女兒，葉子想要男孩。于是倆人打得不可開交。
盡管這樣他倆還是恩愛的要死，唱歌蹦迪聚餐手拉手，你喂我。
可后來分歧也少了，架吵得更多了，冷戰也更久了。
在這場戀愛中，他們倆一直是打打鬧鬧，分分合合。卻也是小打小鬧，打情罵俏而已，可到最后，葉子放下手里的刀，說我認輸，不想跟你玩了。
相愛的人不害怕憎恨，害怕的是突然有一天釋然了，一笑泯恩仇了，對方已經無足輕重。
于言怕的就是這個。他不怕你哭你鬧你上吊，他怕你悄無聲息的離開，連關門聲都很小。
這種痛，最撕心裂肺。
“你回頭看看我好不好，我真的，愛不動了”
只不過，這些話他再也說不出口。
要是不愛了，放個屁都有模有樣。
要是不愛了，任何挽留都沒用。
“這是我最后一次抱你，以后大家各走各的路吧”
行吧，那就這樣吧。我也不追了，各自安好吧。
李宗盛在歌里說，戀愛不過是一場高燒，思念是緊跟著的，好不了的咳。
那段回憶就像個定時炸彈，一集肥皂劇都可以是導火索。隨時隨地爆炸，讓你的心臟驟停，自以為是的堅強頃刻全部陣亡。
冰箱里都是你愛吃的零食，相冊云盤里全是你的照片。
陽臺上還有一條毛巾，上面應該沒有你的溫度了吧。
你想用榨汁機就用，不用我幫你好嗎，
我買了那只貓，你一直想要的，我現在把它養的胖胖的，“她叫酸奶，你忘了嗎，那個時候你說一定要把她抱回家，現在我把她抱回來了啊，你不回來看看她嗎”
分手那天，他們說好互刪，從此不再聯系。于言抱著手機，看著發出去的消息遭遇好友驗證，心灰意冷。
人的情意從來不由自制，像不期而至的鳥，像走上懸崖的腳。
那天晚上，于言用小號加了她的微信，一個小時以后通過了。在這一個小時里，于言看了八百遍手機。失望又期望。
葉子跟他問好，于言卻一直不說話，他不知道該說什么，
“我一點都不好”“你不在我身邊的這段日子，我過得一點都不好”
“你是哪位啊”于言突然淚目，
他什么都說不出口，只好糊弄糊弄說是同事。
還好，這樣就可以每天看到葉子的朋友圈了。還好，列表里就只有葉子。
于言開始在朋友圈發照片，全都是葉子全是葉子跟他的合照，只不過他僅自己可見。
我根本沒有習慣沒有你，我也沒有放過我自己。
我們跟他說天涯何處無芳草，跟他說地球少了誰一樣轉你少了她也能一樣活。
別矯情了好嗎，醒醒好嗎？
他說好。
他依舊戴著葉子送他的那塊表。
也許，我們可能沒有在對的時間認識彼此，所以
如果可以，我愿意重新認識你，從叫什么開始。
“她再也不會回來了，你自己瞎幾把過吧。”
于言自己不愿放過自己，讓自己一直沉浸在那段回憶里。讓他一直走不出來的，不是對方的絕情，而是自己心存幻想的堅持。
如果你回來，從此以后我來刷碗，我們只逛宜家，好嗎？
