午夜降臨前抵達

我讀完《午夜降臨前抵達》這本書的時候,到深圳不到一個月。三月份的深圳,時斷時續了一周的春雨過后,傍晚,陡然間下起了瓢潑大雨。頓時,深圳仿佛就是這世間漂泊的一葉小舟,回南天的城中村,路面泥濘的像一塊塊破碎、皺巴巴的毛毯。

在巷口拐角處吃了份炒粉后,轉過小道,爬上樓梯,獨自開門。推開印著水漬的落地窗。此時,雨點小了,滴滴答答的聲音在窗外響著,有些節律和韻腳。電腦里,舒緩的輕音樂響起,緩慢地幾乎要把時間凝住,在深圳,夜開始降臨了。

或者說是屬于我的夜晚開始降臨了,我習慣了一個人貓在凳子上,頂著桌子一頁頁的翻書。幾年前,我對深圳的所有印象還停留在慕容雪村的《天堂向左,深圳往右》。那時候,天堂或是地獄從來都不是我所關心的對象,讀慕容雪村的那段日子,成都和深圳突然對我產生了一種著了魔似的誘惑。

然而,最終,我還是到了深圳這座城市,熟悉或陌生,都漸漸成了一道身影,一道隨著地鐵穿梭或遠去的背影。然后,在傍晚,走出滿城霓虹閃爍的地鐵口,原本洶涌的人流開始流向各處的大街小巷,在這喧鬧得近乎荒蠻的夜空下,我也混雜在這人流中。

這是我的生活,也是一大部分流入深圳的人的縮影。于是,我開始保留了一個人躲在屋里翻書的習慣,然后,在午夜降臨前睡去。是的,最近一次打動我的一本書是《午夜降臨前抵達》,我倚靠在床頭的時候,斷斷續續得又翻了兩遍,劉子超的筆調,就像一把刺透黑夜的利刃,明晃晃的,它沉沉地擊中了我。

劉子超,對于我來說并不陌生,他的文字陪伴著我一起走過大部分十八歲后的日子。他曾今是《南方人物周刊》的知名記者。記得,在那些無所事事的清閑午后,或是那些枯燥乏味的課堂,我曾經深深的沉浸在那些鮮活,漂亮的報道里。

那時候,《南方人物周刊》的記者團隊并不多,大概都是一群滿懷新聞熱情的年輕人。衛毅、王大騏、李宗陶、張歡、關軍、劉子超、蒯樂昊……那時候,我幾乎能夠倒背如流他們的名字。后來那些熟悉的名字,不少已經離開了。關軍離開后,寫了《無后為大》,王大騏后來寫了《財富的孩子》,而劉子超寫了一本旅游書《午夜降臨前抵達》,還有一位看著背影瘦削卻氣質翩然的女子,李宗陶,也出了本新書《那些說不出的慌張》。

他們的書,我大多都買回來讀一讀,哪怕那些文字只是他們曾經刊登在雜志上的訪談錄。這就像是一種將翻閱的沖動潛移默化后的依賴。他們離開后,幸好在年初我遇到了《午夜降臨前抵達》,仿佛多年前,那些一篇篇翻閱雜志的日子,似乎又重新鮮活的煥發了生氣。那是一段已經消逝的純粹的閱讀時光。而劉子超的這本書,仿佛就是這暗夜里的一個開關,燈光點亮,那些猶如燈光下浮散開塵埃的過去,一瞬間騰空而起。

《午夜降臨前抵達》全書分為兩部分:夏和冬,是作者的兩次歐洲漫游,一次是火車,一次是自駕。似乎除了沿途的風景和心境不一樣,大概其他都是類似的吧。劉子超的文字感是極美的,沒有矯揉造作的畫面感,然而文藝清新的味道卻撲面而來,難怪這本書在豆瓣上的人氣極高。

誠然,第一次讀到這樣精美而耐讀的文字,一定會沉醉得愛不釋手。或許拋開這些所謂美麗的文字背后,這一場漫長的旅途,在他的筆下,多了更多的人文性,而不再是廉價的感動與花里胡哨的修飾。于是,另外一點讓我目不暇接的是,一串串作家的名字和書單自然的散落在字里行間。他似乎對歐洲的作家了然于心,這一場漫游和出發,仿佛是為了尋找一個老友,或是去尋覓一段遺跡,去拾起一段回憶,而促發這些回憶的便是那些在歐洲早已久負盛名的文豪、作家、詩人。

歐洲,我想在大部分人的眼中是被文藝、小資、情調這樣的標簽纏繞的吧。如果是,我想讀了《午夜降臨前抵達》,只會加深你的認同感,毫無疑問,那你一樣也會在文字中相遇一段猶如身臨其境的不錯旅程。

我讀旅游文字,讀的特別少,但無意間卻讓我想起了余秋雨。當年余秋雨受鳳凰衛視之邀,曾經走讀過歐洲、中東、印度等地區,后來這些文字成了他的兩本書《行者無疆》和《千年一嘆》。余秋雨的文字向來喜歡發掘文化史或是文明精神的源頭,讀起來一副悲天憫人的情懷。毫無疑問他的風格不適合現在的我,如果對比起來,我想我對劉子超的偏愛又多了一分。

書中不時還跳躍出不少名家之言,他們是這些精致文字上的一些點綴,畫龍點睛,顯得更加珍貴。其實每一段旅途就是這樣,最大的困難是如何抵達,而抵達的過程變成了這本書最值得紀念的意義。

我仍然記得他在自序中說的那段話,“我不知道自己能否做到,正如書中的那句“旅行中最大的困難不是抵達,而是如何抵達”,這不僅適用于旅行寫作,也是用于生活中的諸多事情?!?/p>

好在,我已經出發。

而有人去了更北的北方,有些事發生在遙不可及的年代。——韓東《友誼賓館》

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,786評論 6 534
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,656評論 3 419
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,697評論 0 379
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,098評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,855評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,254評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,322評論 3 442
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,473評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,014評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,833評論 3 355
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,016評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,568評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,273評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,680評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,946評論 1 288
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,730評論 3 393
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,006評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容