文字：野人

小時候，我與他交集很少，終年難得一見。近年，隔三差五地越來越頻繁想他。但是，盡管如此，我仍然不多給他電話或是別的什么。他也是如此，雖然他極少給我電話，但我心里明白。

我一直企圖找一個詞來形容他的，不知為何，我總想要概括他。可是我最后總是徒勞。近十年，他漸漸地有了很多缺點。他變得個性子直的人，太直，說話不會含蓄委婉，且個性要強，常得罪人，不易與人很好相處。

在我的記憶中，他從我高考后才未打過我。可他不如母親，母親總是不停的責備我，并且心疼我。他時常責備我，也不心疼我。童年時，在我出生前，與我母親相識前，他已不再年輕。那時，他便一直常年在外，他是個江湖中人。那時的江湖很小，沒有馬以及馬車，有少量汽車。更多的路途，需要用雙腳丈量。

他年輕時，跟著別人學藝，是做木工。后來聽他說，他學藝的時間并不長，就跟著爺爺燒窯，再后來就出來跑路。他在二十六抑或是二十七歲，他只身去了常州碼頭，漸漸地成為了碼頭“一霸”。二十九歲那年他在老家，與母親相識，結婚。

我不知道這個故事浪不浪漫，是不是帶著濃烈的江湖意味。我只知道，因為如此，便有了我。

他三十歲時，母親生了我。我出生后，為了生計，他仍常年在外。在我的記憶中，他極少出現。只記得母親總是在天未明時，便點燈起來燒水煮雞蛋。那是給他在路途中吃的。我那時極為年幼，與他沒有更多感情。他出行時，我并不留念，之后，亦不牽掛。甚至，心里會有些輕松。

因為他在家時，常與母親吵架。我很害怕那種場面。如今我已記不起他們是怎么吵，也無法想起是原因。那時，只期望那種日子永遠不要發生。但是他在家時，便隨時可能發生，因此，我的心里，是有些期待著他趕緊出門。他出門后，我心里就放心了，再也不會有人跟母親吵架。母親亦不會再哭。

后來，我上了學。他一年只回二次家。一次是“雙搶”，一次是除夕團圓。直到我三年級畢業，他在常州也闖出了名堂，有了安定之所，便把我和母親接到常州。

這樣的故事，一直持續，貫穿我的童年，一直到我小學畢業，他帶著母親一起在外謀生，把我丟在老家。而每年暑假，被迫要去常州和他一起生活。而我似乎骨子里對他有些痛恨，痛恨他從不給我買玩具，從不帶我四處游玩。

盡管這樣，我還是慢慢地長大，依舊不理解他的苦。記得初中畢業時，考上高中。他親自從外地搭兩天火車回家送我去學校。他從常州給我帶了不少的課外書，這是他給我最好的禮物，也是第一次送我禮物。送我去高中的中途要步行一段長長的路，然后在路上搭去鎮上的班車。人極多，是三輪車。十多公里的路程，需要一個小時，路極為蜿蜒不平。我第一次乘坐不算長途的車，與他一起，在人貼人的車上，站至鎮上的街頭。

然后再搭小三輪去學校，報名，找寢室。當他離開時，已經下午。他離開后，我在五樓看著他。他背影消失后，我跟著他的方向走出很遠。那是個完全陌生的地方。我沒有任何一個熟識的人，膽小而內向的我，不能跟任何一個人主動說話。但我心里沒有畏懼，甚至也不想他，心里亦無任何觀念及擔憂。

后來，歲月變遷，如白駒過隙，一夢之間，我十九歲了。那年夏天高考他陪考，高考三天，他說的最多的一句話就是，今天想吃什么。而我，總是一副隨便的樣子回復他。高考結束后，我隨著他去了常州，度過一個漫長的暑假。常州那時已是一個人口密集的城市，空氣干燥炎熱。每天夜晚，我陪著他喝兩三杯冰鎮啤酒，說一些話。那時，我第一次感覺到他的心，他心里是快樂的。

那時，我以為我已長大，我以男人的姿態與他對話。我終于感覺到他的內心。

大約是高考成績出來后，我也知道了他的身體狀況不是太好了，患有高血壓了。這個應該從2005年他買面包車開始說起，他這十年的不順和他的滄桑，讓我我無法說出那種感覺，只好常與他無言靜坐。我原本是不想繼續讀大學的，后來因為考慮他的情緒和家里的經濟狀況，只好和他約法三章，他不能再管我的情感，不用再管我大學的生活費，不要動不動和母親吵架。

后來大學開學前幾天，他送我去的學校。我們一起長途坐車，路上我們沒有說一句話。到蕪湖時，他把我送到學校門口，然后我送他先買了去常州的票上車。我記得那天太陽很好，雜亂的汽車站，停靠著各類短途小客車和巨大的長途客車。我與他去車上尋找他的座位，我感覺到車里沉悶的空氣，我問他，這車空氣很難受。他說沒事，什么車他都能坐。我便去外面買了一些水果，他拿了。我站著看了一會兒，他就讓我走，我便回學校了。

大學時，我心里時常有些掛念他。后來他與母親說這件事，他說他差點掉了眼淚。我聽母親說起時，心里感覺莫大的震動。

2014年3月，第一次讓我覺得他是最重要的。那是早上六點，剛起床給他打電話問好，發現他口齒不清，以為他喝酒貪杯了，他說他好久沒喝酒了。后來我打電話給在常州的表哥，表哥說他近期是有些反常。于是我上完一上午的課，把書本丟給室友，午飯都沒吃直奔火車站，買了去常州的票。

當我到常州的時候，看見他的時候，我瞬間有一種想哭的感覺，他開始老了。

或許很久前，便已經開始老了。

事實上是我已經大了，不管我愿不愿意。

起初，他見到我的時候是一種極度的歡喜。后來臉黑了，問我不好好上課，跑去常州干什么，我從未無法體會感受我在他心里的地位，因為這無法從他的言行之間感覺出什么。從小時候他的粗暴，且不會與我多說話。我的記憶中，是極害怕他的，沒有原因的怕。在我記憶中，他時常打我。聽母親說，我九歲時在常州，母親炒了一盤青辣椒，是我最愛吃的菜，他見我把青辣椒拖到自己跟前，便一巴掌，嚇得我竟也不敢和他一起吃飯。那以后，我就怕他。我不知道這是不是真的，但這件事對他在我心里的印象并無任何影響。

他心是極硬的，從不哭，也不流淚。然而他那次病重，讓我越來越明白他在我心里的位置。當我聽見醫生說他有生命危險的時候，我流了滿臉的淚，心里也是莫大的痛心。可他在我面前卻依舊裝作輕松，故意的笑，說，我沒有什么。我不說話，只強作微微笑。

他其實也并非只是沉默寡言。時間給他的年輪一圈一圈的加上去，他的身體越來越不如前。冬天常生病，常聽母親說。他與母親一起，仍然不停的吵架。只是現在，當我見他們一起時爭吵時，不再害怕恐懼，只覺得是挺好玩挺有趣。母親是個認真而心思及其細膩敏感的女人，她常與他較勁。他的不講道理有時或許只是一個故意的玩笑，抑或是幽默的逗弄。只是相互不能理解后，便不聽的爭吵。

我常看著他們吵架，而忍不住笑出來。然后與母親說，你既然知道他是那種人，你就別跟他較勁。

他酒量也沒從前好了，醫生也告誡他不許再喝酒了。而我從小便被允許喝酒。他是個不易服輸的人。記得兩年前，我和他一起較勁手腕力量，我那時依舊不是他的對手。

他個性好勝，自尊心極強，一生從不求人。這些來自他上輩的基因，我們不可避免的或多或少的繼續被遺傳。因此，我從小因口齒不清而常不能和小伙伴們好好相處，母親為此極為傷心頭疼。但也因此，讓我內心得以某種獨立，不管任何，內心從不期待期求旁人，即使很多時，會為此付出很大代價，但我內心仍能因此得以無愧。即使現在知道那時我便是種孤僻的自我，我仍然感覺慶幸。

或許是因為他的這場病，我與他突然之間便變得如此平和。我們一起再也沒有多余隔離。當我越來越感覺自己血液里與他有著共同的基因時，一切仿佛理所當然的成了平常。我內心充滿莫大的感激和慶幸，其他一切不足不滿，都已不再重要不復存在。

曾經很久前，便想為他寫些什么。可是終究無法成段成句。甚至無法好好說出三兩件事。只是零零碎碎之間，我們從陌生人，變成兩個男人之間的理解與信任。近來，通電話時，我常先給他打，然后再與母親。因為曾經通電話，他從不說話，只是母親與我們喋喋不休的說很多。

但是，他的話，還是無多。只那幾句，包括問你吃了飯了沒。但我們之間說幾句話，亦常哈哈開懷大笑出聲來。

現在，他不會多問我的事，打電話也是問問我近來可好。他知道我在創業，時常會問下我創業的繁忙，讓我注意休息。而我只知道讓他保重身體。

對于現在的他，我只有一個愿望：身體健康，天天開心。