去年大約也是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，回聲音樂節(jié)，我在現(xiàn)場(chǎng)接到母親的電話，告訴我父親的情況很糟糕。我放棄了第二天的Muse演唱會(huì)，連夜趕到南京醫(yī)院里。從那之后到十月二十五日，便是一段我永遠(yuǎn)不愿去主動(dòng)回憶但卻又時(shí)時(shí)刻刻敲打著我腦海的時(shí)光。從醫(yī)生半夜找我談話，基本決定放棄治療，到四處慌忙尋找救護(hù)車火速趕回常州。父親用殘存的意識(shí)告訴我他不想走，想留下來(lái)繼續(xù)治療，而我只能無(wú)奈地欺騙他，已幫他找到了更好的醫(yī)院，一定可以把病治好。這個(gè)謊，雖是無(wú)奈之舉，但到如今，每一分鐘都在折磨著我。我畢竟沒有兌現(xiàn)我的諾言。這種愧疚，可以是旁人安慰我的借口，但終究是埋在了我的心里。

父親九二年年初，離開中國(guó)，去德國(guó)闖蕩。我記得那個(gè)冬天，我第一次去北京，便是送父親上飛機(jī)。我們?nèi)姨崆昂脦滋斓搅吮本赣H陪我去了好些地方玩。那時(shí)候覺得北京真的好冷啊，我的鼻涕都凍成了冰棍。后來(lái)2010年冬天在北京，我穿著一條單褲，又感受到了那種刺骨的冷。在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，父親跟母親合了影，我哭得稀里嘩啦。我不想爸爸走，我討厭那些“拐”走我爸的人。走之前，我還要再坐一次爸爸的肩膀。小時(shí)候上街，我總是坐我爸爸的肩膀上。每次出門，都要買爸爸給我買一個(gè)玩具，不然絕不肯回家。到1992年年底，父親托人從德國(guó)給我?guī)Щ亓艘慌_(tái)GAMEBOY。那時(shí)候有一臺(tái)GAMEBOY，意味著我是小伙伴中的大明星。所以我就想，爸爸去德國(guó)，也沒那么糟糕嘛。

開始的日子，給爸爸打電話，要去郵局，每次大概能說上幾分鐘的話。爸爸和媽媽之間應(yīng)該一直保持著書信來(lái)往。我曾偷窺過這些信件，從中得知父親對(duì)我的期許，然后在六年級(jí)的時(shí)候還以此為題材寫了篇滿分作文，被全校誦讀。后來(lái)我們家裝了國(guó)際電話，可以直接從家里打電話給爸爸了。我還清晰地記得第一次用家里的電話給爸爸打電話，是我自己親自撥的，手里拿了一張小紙條，是我從課上學(xué)來(lái)用英語(yǔ)打電話的句子。我非常緊張，于是電話通了后，也不管對(duì)面說什么，直接一股腦地把老師教我的句子全都說了出來(lái)：“Hello! This is Weiyu from China. Is my father Qiaoli there?”我連續(xù)說了幾遍，終于等來(lái)了爸爸。然后爸爸就開始夸我會(huì)說英語(yǔ)了，我說學(xué)校學(xué)的。其實(shí)后來(lái)才知道，父親去德國(guó)前，都是用錄像帶，在家里自學(xué)的德語(yǔ)。

93年父親第一次回國(guó)的時(shí)候，給家里買了第一套KENWOOD的組合音響。除了放童安格鄧麗君之外，父親會(huì)放DISCO，然后在家里跳舞。也許從那時(shí)候開始，我的血液里就被播下了熱愛電子音樂的種子。以至后來(lái)，爸爸經(jīng)常帶著我和媽媽一起去KK，還有當(dāng)時(shí)華聯(lián)頂樓跳舞，說是跳舞，其實(shí)就是蹦迪。如今回想起來(lái)真是酷得不行。那時(shí)候常州的KK，如果你現(xiàn)在回想起來(lái)，你可以用一切時(shí)髦的詞語(yǔ)去形容，當(dāng)時(shí)流行的DISCO或者HOUSE，所有的人都在跳舞，在舞池里，在音響上，沒有人會(huì)坐那無(wú)聊地?fù)u骰子。還未滿十歲的我，總是被爸爸抱上音響，然后學(xué)著他的動(dòng)作，開始有模有樣地?fù)u擺起來(lái)。那個(gè)年代迪廳里最流行的歌，我想大概就是那首No Limit。

當(dāng)時(shí)我對(duì)父親在德國(guó)的生活一無(wú)所知。只是后來(lái)，聽父親回憶起來(lái)，也真可以算是一段傳奇。年輕時(shí)候的父親本就是一位時(shí)髦的嬉皮士，長(zhǎng)發(fā)帶著自來(lái)卷，還有自己做的喇叭牛仔褲，再加上JIM HENDRICK式的胡子。后來(lái)父親常常回憶說，當(dāng)時(shí)他在德國(guó)與比利時(shí)的邊界處開了一家餐館，自己既要做廚師燒菜，又要做酒保給人點(diǎn)單。他去過柏林的地下電子俱樂部，也去過WACKEN音樂節(jié)。后來(lái)因?yàn)榫砣肓撕趲偷臓?zhēng)斗，又從德國(guó)逃入捷克，在捷克又呆了一年。這些經(jīng)歷往往令我聽得目瞪口呆，對(duì)于一個(gè)兒子來(lái)說，只有佩服與崇敬，還有希望去效仿。記得有次父親飯后點(diǎn)燃了他的煙斗，問我抽過大麻嗎。我眨著眼睛看了看他，他又說，沒什么的，他去歐洲的時(shí)候，大部分人在煙盒里都會(huì)放一根。所以在我的心里，父親是我所憧憬的七十年代世界嬉皮潮流在我身邊的縮影。我不知道在一個(gè)江南小鎮(zhèn)的平凡廚師，為什么會(huì)如此這般，但又覺得，這種身為世界一部分的感覺，真的很好。

父親是一名廚師，而且是一名特別優(yōu)秀的廚師。這三十年來(lái)在常州，撇開個(gè)人情感，比我爸爸做飯好吃的人，我沒有見過。如果大家有幸觀看一部名為《中華一絕》的紀(jì)錄片，里面會(huì)有我爸做小籠包的身影。而且父親可以說是常州第一批做西餐西點(diǎn)的。前陣子我在衡山路路過衡山賓館，又想起小時(shí)候我吵著要吃西餐，父親便帶我從常州坐火車來(lái)到衡山賓館。當(dāng)時(shí)衡山賓館有個(gè)西餐廳，父親早年在那里學(xué)徒。我還記得那個(gè)晚上父親的師傅招待了我們，吃了牛排大蝦之類。忘了是幾歲生日，父親還給我來(lái)了手現(xiàn)在鐵板燒店都會(huì)有的火燒冰淇淋。我至今仍懷念爸爸那一頓頓信手拈來(lái)的晚餐，想起當(dāng)時(shí)那一條條今天我不回家吃飯的短信，全是不珍惜的懊悔。

如今這些日子，有時(shí)候會(huì)拿起自己的手機(jī)，給父親發(fā)短信說，我今天回家吃飯，要吃蝦仁、香煎雞和鍋貼，然而“叮”的一聲，亮的是桌子上放的父親的手機(jī)。有時(shí)候打開QQ看到爸爸的QQ頭像，也會(huì)不斷打開來(lái)看，圣誕老人的頭像，簽名是“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。是啊，你做了我二十八年的圣誕老人，給了我世上所有美麗的禮物，然后就這樣的離開。有時(shí)候打開支付寶，想給您打錢孝敬您，然后自己就會(huì)突然哭得像傻逼。這個(gè)世界處處都是你的痕跡，只是我已經(jīng)再也不能向過去那樣勾著你的肩膀，喊你一聲老爸。人啊，總以為悲傷像是被點(diǎn)燃的煙，燃著燃著就隨風(fēng)而去了，但是，你手指上留下的煙草味，那才叫做痛苦呀。

小時(shí)候父親總帶著我出去旅游，長(zhǎng)大后，我總喜歡獨(dú)自旅行，跟父親一起出行的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。零五年考上大學(xué)后，全家一起自駕去了山東老家，一路歡聲笑語(yǔ)。之后就是零八年一起去澳洲了。記得那時(shí)候在阿德萊德的YHA，父親跟各國(guó)青年打成一片，還跟一個(gè)日本老頭，各自拿著自己的電子詞典進(jìn)行交流。您就是這么神奇啊。那時(shí)候最快樂的記憶莫過于一起去酒莊品酒，大家大都喝一口嘗嘗味道然后就吐了，嗜酒如命的你仿佛來(lái)到天堂。而我能找到我們兩人最后單獨(dú)的合影，也就定格在了那時(shí)。時(shí)常反思，大學(xué)畢業(yè)的這么多年，我給您的時(shí)間實(shí)在是少之又少。你喜歡聽我講外面旅行的故事，然后分享你當(dāng)年的故事，瞇著老酒，可這種時(shí)光，全都留在了過去。我還記得一四那天我們從表弟家出來(lái)，我看你瘦得十分厲害，突然很焦慮，說，爸，去體檢看看吧，你這瘦得太厲害了。您告訴我就是胳膊肘疼，好久了，一直不見好。噩耗最終還是來(lái)臨了。

父親喜歡跟我談文學(xué)，談他最喜歡的契訶夫和巴爾扎克。以前老家我的臥室里，都是父親年輕時(shí)開始的各種藏書，有巴爾扎克全集，喬伊斯全集，甚至還有亨利米勒作品集。而我也幾乎都看完了。如今想來(lái)真是一筆特別寶貴的財(cái)富。您總是跟我強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的關(guān)鍵就在于產(chǎn)生共鳴。您特別會(huì)畫畫，會(huì)畫國(guó)畫，會(huì)畫漫畫，可我覺得你的字才是真正的大師級(jí)別。現(xiàn)在還會(huì)看著你十八九歲時(shí)候落選的漫畫作品發(fā)呆。您當(dāng)年早上五分鐘幫我畫的美術(shù)作業(yè)，在學(xué)校被展覽了一個(gè)學(xué)期。您總是在酒過三巡之后，點(diǎn)燃我送你的煙斗，還是櫻桃味的煙絲，然后問我：你知道是先有喜劇還是先有悲劇嗎？然后會(huì)告訴我先有喜劇，因?yàn)槿藗冐S收獲得了糧食，一部分多余的糧食被用來(lái)釀酒，人喝酒以后就特別高興，然后便產(chǎn)生了喜劇。然后我便會(huì)開始嘟囔，悲劇也是和酒有關(guān)啊，悲劇不就是從酒神節(jié)狄奧尼索斯的頌歌演變來(lái)的嗎？

三四歲的時(shí)候，我就開始偷酒喝。然后五六歲的時(shí)候有次趁你去上廁所，把你酒桌上剩下的啤酒一飲而盡，有了人生的第一場(chǎng)大醉。十八歲之前，我總跟你叫囂，過了十八歲，我一定要把你喝趴一次。可是到今日，我們竟然從沒有兩個(gè)人一醉方休。

所有這一切，正如我?guī)湍銓懙哪怪俱懀簩?duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。

我和媽媽都安好，您放心吧。