林祥福，這個沉默寡言又魁梧忠厚得像北方土地的漢子，懷抱著不滿周歲的女兒，背井離鄉(xiāng)，一直渡過長江，來到了溪鎮(zhèn)。
他要去尋找一個叫文城的地方，那里有一個叫小美的女人，是他孩子的母親，是他的妻子。
當(dāng)年，小美和阿強(qiáng)去京城尋親路上經(jīng)過林祥福的家。小美留了下來，阿強(qiáng)繼續(xù)上路。
秀麗勤勞的小美的到來，帶來了母親在世時的平靜和安寧。一個雨雹之夜，林祥福和小美在漆黑驚魂的暗夜里依靠在了一起。
小美說，即使阿強(qiáng)來接她，她也不走了。于是欣喜萬分的林祥福娶了她為妻。
成親后的小美兩度出走。第一次，拿走了林祥福的一小半家財；再次回來，帶著七八個月的身孕。孩子剛過滿月不久，小美再次不告而別。
因為這個女人，林祥福的命運(yùn)之路，將從北方輾轉(zhuǎn)到了南方。
林祥福停頓一下，語氣堅決的說：“如果你再次不辭而別，我一定會去找你。我會抱著孩子去找你，就是走遍天涯海角也要找到你”
林祥福將田地和家宅托付給了忠心耿耿的田氏兄弟，帶著一直以來父輩積攢下來的財富，踏上了尋找文城的尋妻路。雖然到后來，他明白了，這是個虛假飄渺的地方。
走走停停，馬車牛車輪渡，歷經(jīng)波折，終于來到溪鎮(zhèn)。遇到了善良的陳永良一家，冥冥之中好似有一只命運(yùn)的大手將他們父女倆留在了溪鎮(zhèn)。
林父曾經(jīng)說過：“縱有萬貫家產(chǎn)在手，不如有一薄技在身”。
林祥福和陳永良，像所有這片土地上勤勞的大眾一樣，踏實、智慧、隱忍、堅定。他們有木匠的手藝，兩人親如兄弟，齊心協(xié)力漸漸創(chuàng)立了木器社，成為溪鎮(zhèn)首富，在萬畝蕩置辦下一千多畝的田地。
吃著百家奶長大的女兒林百家，和陳永良家的兩個小子一起長大，林祥福為她與溪鎮(zhèn)商戶會長顧益年結(jié)下了兒女親家。
如果歲月一直這么平靜下去，溪鎮(zhèn)的民眾能夠繼續(xù)欣欣向榮地生活著，那么我們的故事就是一部“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的幸福大片了。
時代的一粒沙，落在每個人身上，就是一座山
民國初期的中國大地，是一個動蕩荒蠻、匪亂禍生的時代。
顛沛流離、惶惶不安是臉朝黃土的貧苦百姓的主旋律。殘暴的土匪搶掠、殺人，兵痞式北洋軍的靡亂頹敗，無助無知的鄉(xiāng)鄰逃無處逃、避無處避。
為了自救，商會會長顧益年發(fā)動民眾成立溪鎮(zhèn)民團(tuán)。在幾次和亡命土匪交鋒中雖付出了慘重的代價，但終將殘暴的土匪“張一斧”攔截在了城門外。
于是顧益年成為他們綁架的目標(biāo)。在收到土匪的巨額贖金要求后，林祥福帶著銀票和槍支，孤身前往，被慘絕人性的張一斧殺死在了萬畝蕩。
在溪鎮(zhèn)的這十幾年，是充滿溫情的。陳永良夫妻給了林祥福父女倆家的溫暖，林百家甚至沒有感覺事實上她的母親另有其人。
彼時，因為林百家和陳永良長子陳耀武互生情愫，陳永良一家無奈之下離開溪鎮(zhèn)，在萬畝蕩安了家。
憨厚堅韌的林祥福，在贖不贖顧益年時沒有猶豫，民團(tuán)需要核心；在誰去的問題上，無人有勇氣也沒有退縮，而是將后事一一托付給私窯女翠萍。
林祥福沒有能夠回來，甚至沒見到顧益年。
顧益年被陳永良一家救了，陳永良最終用張一斧殺林祥福的匕首，捅向了張一斧，為林祥福報了仇。
時代下的縮影：小美和阿強(qiáng)
時代為我們?nèi)宋锶合翊蛏侠佑。瑹o人幸免。
小美和阿強(qiáng)確實在溪鎮(zhèn)上。他們一度是如此接近。
小美十歲的時候，成了阿強(qiáng)的童養(yǎng)媳。
刻板節(jié)儉又獨(dú)斷專行的婆婆，對阿美從來不茍言笑。公公是入贅的，對婆婆言聽計從。
這樣環(huán)境下的阿強(qiáng)，木訥、遲緩，不用承擔(dān)生計的壓力，也不必為生活瑣事煩心，在這個家里除了發(fā)呆，毫無存在感。
這個男人，唯一一次對母親的反抗，偷拿了家里的銀元，領(lǐng)著因為接濟(jì)自家弟弟，而在自家店鋪拿了幾串銅錢而被休回娘家的小美跑了。
兩個從來沒有走出過破落小鎮(zhèn)的年輕男女，對上海充滿新奇。日子就這樣在銀元日漸消耗中快速逝去，他們囊中羞澀了，必須要去尋找未來的生計。
于是阿強(qiáng)想起了在京城還有個曾在恭親王府做事的親戚。兩人在趕往京城途中，走進(jìn)了林祥福的瓦房，這個在當(dāng)?shù)刈詈廊A的住宅。
于是發(fā)生了阿強(qiáng)以兄妹相稱小美，把小美留在了林家。
小美攜款回到阿強(qiáng)身邊，回到了他們熟悉的溪鎮(zhèn)。但是阿強(qiáng)母親已不在，織鋪衰敗無人問津。
靠著小美在林祥福那里拿的七根大黃魚和一根小黃魚，兩個人就那樣避世般在他們二層的住宅里，日復(fù)一日，在平靜地沒有生氣中蕭索過去。直至，兩人凍死在祭拜蒼天儀式上。
讀后所感
余華的文筆一如既往，在平鋪直敘中述說一個故事，語言并沒有很華麗。就像一個老漢，緊鎖著眉頭，目視著遙遠(yuǎn)的盡頭，磕著煙斗，緩緩道來。
苦難和慌亂，荒誕和恐懼，剛正和溫暖，交錯在一起。
上半部是大時代下的大場面，混亂卻也有序，只有土匪的狠辣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間卻是平和互助的，連顧益年，溪鎮(zhèn)的商會會長，雖然有領(lǐng)兵的虛榮和荒誕，但不乏他的狹義和庇護(hù)鄉(xiāng)人的責(zé)任。
緩緩講的故事，隨著林祥福的落幕，在給田氏兄弟心中寫了又涂掉的“葉落該歸根，人故當(dāng)還鄉(xiāng)”的墨跡里，所有的情緒像大雨前的低壓，壓抑著，無處宣泄。
只有當(dāng)陳永良為他報了仇，田氏兄弟將他和田大一起裝在棺木中，帶他們回家時，才得以釋放。
而下半部的“補(bǔ)”，就是大環(huán)境下小人物的鏡像。刻板教條的婆婆，對小美有關(guān)心牽掛而藏于內(nèi)心，臨終時聲聲呼喚里，我們才發(fā)現(xiàn)，這個女人心里也是有愛的。
阿強(qiáng)，則是強(qiáng)勢的母權(quán)家庭下的懦弱無能。表現(xiàn)在一路的尋親中，阿強(qiáng)從來沒有想到過為未來打算謀生，一開始是揮霍著家里拿的銀元，后來又靠著小美從林祥福處偷的金條，精打細(xì)算地坐吃山空。
小美，一個可憐的女人。貧困里生長的小女孩，來到溪鎮(zhèn)看見婆婆家的花衣裳，眼睛里閃著金子般的光芒。阿強(qiáng)是她丈夫，毫無疑問他們是有感情的，她只能依賴他，從屬他。即使在逃亡尋親路上，小美不止一次設(shè)想過憑借手藝謀生。
林祥福給她的是安全感。她在兩個男人中糾纏痛苦，無時無刻不在牽掛林祥福和年幼的女兒。那個時代，沒有賦予女人勇敢追求自己幸福的選擇權(quán)，她只能將女兒的胎發(fā)密密地縫進(jìn)自己貼身衣服的內(nèi)襯里，將思念的星星之火熄滅。后來，死亡與她，其實是一種解脫了。
文城，是一種信念，一個希望，存在于我們心里。
