一，書的背景

《文城》是余華的新作，這是繼《第七天》后的一部作品。

據余華透露，這本書最先在1998年、1999年前后就已經寫了20多萬字了。可那時候，他感覺到往下寫越來越困難，于是就馬上停了下來。《兄弟》出版后又重新寫，《第七天》出版后又重新寫。余華說，因為疫情待在家的時間多，自己又刪掉、重寫了10來萬字。最后在2021年三月出版。

這部作品是在巴金光環下的雜志《收獲》上連載的。也是余華自己比較滿意的一部作品。

余華早期的創作以暴力為主，他也曾深受其害，那些年他常常做噩夢總被人追殺。或許是隨著年齡和閱歷的增長，他的作品漸漸轉向了溫柔和溫情。他的主人公大多數是善良敦厚的，可是大都也無法跨越命定的悲劇。

二，天上不會掉餡餅，但有可能掉下苦難人生

林祥福：他算是一個躺著中槍的善良男人。是小美一手促成了他命運的悲劇。

林祥福是有著千畝良田的少爺，從小是在管家田大的背上長大的。他們主仆情深，他們之間的故事也感人肺腑。

林祥福雖然貴為少爺，可是父母去世早，尤其是在母親去世后，他更顯得孤苦冷清。所以，當阿強和小美借住他家時，他特別友好善良，更是無所戒備。當阿強留下小美獨自離去時，林祥福也一樣真心地疼愛著小美。

林祥福的真誠和善良讓小美感動，甚至產生過想要永遠跟他一起的想法，雖然她最終還是離開了。

林祥福從未對小美產生過懷疑，盡管他也曾想過小美會離開他，可是他依然對小美毫無保留，當作自己真正疼愛的妻子。

當小美帶著他一半的家產離開時，林祥福也傷心，難過，甚至是痛恨過小美的不仁不義。可是，當小美懷著他的骨肉回來時，他依然選擇了原諒和接納。

孩子滿月后，小美選擇再次離開。林祥福則決定抵押家產，帶著女兒去尋找小美。他幾經周折，受盡苦難也無果。最后，他選擇在一個與小美口音相似的溪鎮定居下來。

每次想起林祥福一個大男人，身上挎著全部家當，胸前兜著女兒四處給女兒尋找奶喝的樣子，心就酸楚，眼就模糊。

命運推著他這個善良的男人一步一步艱難前行。他無聲無息地面對和接納，在生活的洪流中摸爬滾打。

或許是上天同情林祥福，讓他遇見了陳永良。陳永良一家收留了林祥福父女，他們兩個一起打拼，情同兄弟。他們一家更是疼愛林祥福的女兒林百家，甚至超越了自己的孩子。

可是社會動蕩，土匪猖絕，所有人都生活在心驚膽戰的日子里。最后，林祥福為了救溪鎮鄉紳和商會會長顧益民，去給土匪送槍支的時候，被土匪張一斧殘忍殺死。

去救顧益民之前，他預測到自己可能有去無回，所以他寫了兩封信交給翠萍（一個被生活逼著做了妓女，而今早已人老珠黃，生活極其困苦的女子）：一封給田大，一封給顧益民。

林祥福的最后一頓飯是跟翠萍一起吃的。兩個人面對面坐著，一起吃著醬油炒飯和咸菜。

自從陳永良一家搬去齊家村，林百家去了上海以后，林祥福第一次與人一起吃飯，哪怕只是醬油炒飯，他也覺得是最美味的，這怎能不讓人心酸到心疼？

林祥福一生為人善良，勤勤懇懇。可是他一生基本上都是孤苦伶仃。小美的突然降臨和離開，注定了他悲劇的一生。

三，無法主宰的命運

紀小美：一個可憐又可恨的女子。雖然她后來因為內疚痛苦而死，不過她也算是幸福的。畢竟，出身卑微的她，一生有兩個男人深愛著。

紀小美是一個出身卑微的女子。因為家境貧寒，十歲就被送去做童養媳。

可是小美聰明伶俐，也懂察言觀色，是一個特別自知的女子。不過生在那個時代，她被時代裹脅著，成為那個時代的犧牲品。

小美雖然兩次離開林祥福，她也確實是背信棄義，可是她每一次離開都帶著自責，不舍，內疚……

不忠不義的小美：從小美和林祥福的故事看來，她確實是一個不忠厚仁義的女子。為了渡過難關，她空降到了林祥福的生活中，讓忠厚老實的林祥福深愛，疼惜，信任。可是她也利用林祥福的信任偷走一半家產逃離，給林祥福留下永遠無法抹去的傷害。

當林祥剛剛從失去小美和家產的傷痛里走出來，準備開始新的人生的時候，小美再次突然降臨，還懷著林祥福的孩子。

她再次利用了林祥福的善良，她知道林祥福一定會原諒和接納她的。可是，當林祥福沉浸在擁有小美和女兒的幸福中的時候，小美再次不辭而別。這，讓林祥福一生都無法釋懷，他一生都帶著女兒走在尋找小美的路上，最后凄苦死去。

小美是狠心的。她狠心地兩次拋棄那個愛他疼她的善良男人；她也狠心地拋棄嗷嗷待哺的女兒。作為一個女人，自己的男人和女兒，難道還不是最重要的人？是什么讓她鐵石心腸不辭而別的？這是余華在續集里才給出的答案。

小美是一個重情重義的女子：當她被婆家休妻回家后，她再也不敢抬頭。可是，當阿強大逆不道，違背父母帶著小美私奔流浪時，小美是感動的。那個在家里懦弱的丈夫，居然為了她敢做出讓別人不敢想象的背棄父母，這讓小美決定用一生守護阿強。

因為阿強骨子里的軟弱，他對小美是依賴的，所以他一直等著小美。傳統的婚姻觀念在小美腦海里根深蒂固，她明白阿強是無法離開她的，所以她用一次次對林祥福的背棄來成全阿強，成全道義上的婚姻，成全那個時代的殘酷。

小美一生都在追求愛情，可是她也為愛情傷痕累累。她盡管跟著阿強一起，可是她并不快樂，她一直都是在祈求救贖和內疚中度過。

小美是一個有情有愛有愧疚會反省的傳統女子，她的一生都令人揪心。盡管她的做法為人們所不齒，但是在傳統的桎梏里，小人物的命運怎么可能由自己說了算呢？

世界上總有一個地方叫做“文城”，這是一種怎樣的無奈和迷茫？又隱隱地透露著無限的期盼和渴望。這句話真實地寫盡了人生，又不僅僅是人生。

一個人的一生，在世間跌跌撞撞，永遠不知道明天會遇到什么，明天在哪里，可還是努力地走在通向明天的路上！

這又不僅僅像每個人的人生，因為一個人，出生就注定了死亡，這是任何人都無法避免的。生命留給我們的只有幾十年在人間苦苦掙扎的過程。

既然結局已經決定，人生于我們而言只有幾十年的過程而已，那我們就要好好珍惜每一個今天，讓每一天都精彩有意義。