——喬鐸《青春遇到夏至》序
徐兆壽
放在我面前的這本薄薄的冊子,做得很精美。它讓我想起自己那個(gè)年齡的一些事情來。那時(shí)候,心事茫茫,心思卻極為細(xì)致,會把一些詩寫在樺樹皮上,看著它斑駁的樣子,心里很感動。歲月把這些心思與情緒慢慢地風(fēng)干了,現(xiàn)在更多的是理性、公務(wù)、世俗。我想,這也許就是人之為人的命運(yùn)吧。
但面前這本冊子的主人正是那樣的歲月,他心事的大海正一呼一吸。我翻開來,第一個(gè)遇到的人物叫劉備,然后便遇到關(guān)羽、張飛,還有黛玉、扈三娘、魯智深、老班等。這使我忽生驚喜之感,以為又是一部解構(gòu)或重述古代經(jīng)典的小說。總帶著互文性的眼光想看這個(gè)劉備與《三國演義》中的劉備有什么關(guān)系,可看到最后也未曾看出他們之間的關(guān)聯(lián)。放下書想,他為什么要這樣寫?他又為什么寫這部小說?
這樣問的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)我連這個(gè)作者的姓名、在哪里讀書、什么地方人都不知道,只是聽人說是一位正在讀書的大學(xué)生。于是,我便通過電子郵件詢問相關(guān)的信息。兩天后,他發(fā)來一份郵件。
我打開附件,才知道他有一些不同于一般學(xué)生的經(jīng)歷。他是甘肅省靈臺縣人,生于1995年。他參加過三次高考。第一次高考在重點(diǎn)線左右,但他覺得離自己的理想差得還太遠(yuǎn),于是選擇復(fù)讀。第二次高考以全省文科200多的成績被西南財(cái)經(jīng)大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易(雙語實(shí)驗(yàn)班)錄取,然而在進(jìn)入大學(xué)后面對全英文授課產(chǎn)生了困頓,他又選擇放棄,竟然退了學(xué)。第三次高考被江西財(cái)經(jīng)大學(xué)錄取,現(xiàn)就讀于江西財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院新聞傳播專業(yè),并輔修金融學(xué)專業(yè)。
我想,他有很深的心結(jié)。一是理想大學(xué)的未能實(shí)現(xiàn),二是文學(xué)夢想的徘徊。最終,他選擇以文學(xué)的筆來說明或證明自己的優(yōu)秀。那么,他以什么來證明呢?只能用他過去的少年歲月來書寫、解剖甚至重構(gòu)一個(gè)自己。
這個(gè)人就是劉備。
小說以作者自己的親身經(jīng)歷為原型,通過用古典名著中一眾人物的姓名為他的同時(shí)代人命名,將自己五年高中生活的故事像江湖傳說一樣傳揚(yáng)開來。他的心中是有俠義的,同時(shí)又總想做帶頭大哥。小說中諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙子龍等都出現(xiàn)了,都聽命于大哥劉備。劉備從一名不怎么的學(xué)生發(fā)奮努力,終于成為班上的翹楚,令女同學(xué)們含情脈脈、翹首以盼,可惜的是,劉備似乎有的是宏大的抱負(fù)和才思,屢屢有詩文面世,但就是沒有什么實(shí)質(zhì)性的愛情。有幾女子出現(xiàn),似有兆頭,終究淺嘗輒止,概因他自己不愿寫,或還不能寫而止筆。
劉備畢竟是一名高中生,以學(xué)習(xí)為要?jiǎng)?wù),但他還是不忘對教育做一番自己的考察,這可能就是這部書的要義了。在他的筆下,劉備每每對一些教育現(xiàn)象和社會現(xiàn)象有不同的看法,也秉筆直書,予以抨擊。他對當(dāng)前教育以高考為指揮棒的弊端進(jìn)行了批判,認(rèn)為在這樣一個(gè)“高考工廠”里,多少學(xué)生放棄了自己的興趣、愛好、理想,而單一地去追求分?jǐn)?shù),這是對一代人的壓抑和摧殘。小說中還舉了韓寒的例子,可見韓寒在他心目中的重要性。韓寒對高考制度的反叛、抨擊以及韓寒在文學(xué)上的成功激勵(lì)著他,成為他的標(biāo)桿。
他想做一名英雄。像三國時(shí)的劉備那樣。
所以小說雖有眾多人物,但因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)的限制,重點(diǎn)塑造了劉備這樣一個(gè)有著很大抱負(fù)、具備反抗精神的青年學(xué)生。眾人都圍繞著這樣一個(gè)主人公而次第展開。閱讀時(shí),每每讀到一個(gè)人物出現(xiàn)時(shí),因?yàn)槎际枪诺涿械囊惶柸宋铮越蛔却麄冃碌膫髌妫谶@種盼望中,不知不覺間竟然將這部小說讀完了。這是作者的創(chuàng)舉。
小說語言老到,不像是一個(gè)剛剛上大一的學(xué)生的筆法。當(dāng)然,想想他有那樣的高考經(jīng)歷,他是要比一般的大學(xué)生都要成熟。有了這樣的挫折,他的文筆也稍有一些曲折,所以也便“老”了起來。
當(dāng)然,因?yàn)槭浅鯇懶≌f,對人物描寫還不太細(xì)膩,大多數(shù)人物有些臉譜化,情節(jié)的安排也有些簡單。這是無法避免的。想想我在他這樣的年齡也曾盼望出版一部自己的著作,但最終只以油印本流傳于地下。我出版第一部著作已經(jīng)快到而立之年,那時(shí),理想已經(jīng)消退,激情已被磨滅,尚未進(jìn)入江湖就要告別江湖。詩人已經(jīng)老了。他是幸運(yùn)的,他能如愿出版自己的作品,以便生長新的文學(xué)夢想。
這也許就是90年順利登上歷史舞臺的機(jī)遇吧。最近以來,已經(jīng)連續(xù)看到一些期刊、報(bào)紙和出版社在推出90后作家了。希望他能加入這個(gè)行列,當(dāng)然,這需要他再多經(jīng)歷和思考一些人生及社會的問題,要不憚于磨難,方可成功。
2016年12月7日于蘭州