丙申猴年春節(jié)，第一次離開熟悉的上海，到南通海安，與親愛的一起陪家人過年。十天的光陰里，感受了久違的年味兒。
長途車轉(zhuǎn)出租，從城里到村口，便是另一片天地。沒有高樓，都是村里自建的小樓，剛下過雪，屋檐上的雪還沒化，各門各戶的門口卻已停上了車，似乎已經(jīng)熱鬧了起來，大抵是該回家的都回來了吧！
村里各門各戶好像都養(yǎng)狗，走過門口都會驚起吠聲。其實不必驚慌，守門之責而已。狗是農(nóng)人的好伙伴，看家護院畫地盤，尤其盡忠職守。他們不是寵物，而是伙伴，特別會認人。
對村里人而言，過年是一次大聯(lián)結(jié)的過程：與天上的神明、家中的祖先、各種親戚朋友鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親一起聯(lián)結(jié)交流。過年有很多儀式、各種講究。要講吉祥話，要行禮如儀，大概年味就是從這樣的聯(lián)結(jié)和儀式里淌出來的。
先拜灶王爺，都說他是神仙給家里的“特派員”。民以食為天，吃得好自然啥都好。待灶王爺當然得恭敬，來年才能打更有口福。
貼對聯(lián)、貼福字，所有的門上都得有。紅紅火火真喜氣，辭舊迎新好模樣。
拜祖宗，一桌好菜不能少。桌挪位，酒少許。燒上錫箔紙錢，行跪拜之禮，便是尊敬祖宗。酒要斟三回才滿，滿桌飯菜得回爐才能再吃，當是祖宗來過。對前世來世誰也無從說起，心存敬畏、不存雜念，如此便可感知綿綿誠意，冥冥之中或有所知。
土地爺?shù)冒荩簿驮谔镏幸蛔黄鹧坌R。能容兩人站立的空間，放著香爐燭臺。墻上畫像已然斑駁。墻上寫著捐建土地廟的人名和金額，都是村中熟悉的伙伴。籃子里裝上魚、肉和蛋，認真擺好，點燭上香，放三響炮仗，行三叩九拜之禮，如此，便是儀式。土地是村里的基本，種出的稻米蔬菜滋養(yǎng)著生活，務必敬重，當置于心間。小小的土地廟前會排起小隊，一家接著一家，依次來拜，香火之盛似乎也就年節(jié)時候。等的時候就聊聊天，說說去年今年的變化，笑呵呵拱拱手，便是拜個早年，祝福已經(jīng)開始在人間傳遞。
除夕夜看春晚似乎也算儀式的一部分，聯(lián)結(jié)了一家人，但只在形式上。因為沒啥可做，年輕人都拿著手機咻咻的搶紅包，順便忙著各種吐槽，反正這臺晚會讓更多人體驗了看電視節(jié)目也可以收錢的模式。有這種觀念的人恐怕會越來越多。
村里空曠，到夜晚找不著光亮。于是便可仰望星空——這在上海已不能想象，不夜城的地面亮了太多年，已經(jīng)多少年看不到來自遠方的光芒。
據(jù)說今年上海全面禁止燃放煙花爆竹，朋友說晚上都安靜極了。而村里，則是鞭炮聲聲無比熱鬧，一時間空氣中都夾雜了火藥味兒。燃放鞭炮被說成陋習，因為有危險、易傷害、噪音擾民……但這是多少年來人們和老天爺聯(lián)結(jié)的方式，說能嚇退“年獸”保平安也好，說是迎接財神獲關(guān)注也罷，一種儀式，大家都在做，就有了味道。然后熱熱鬧鬧，大伙兒便都樂在其中了。
初一穿新衣，算是規(guī)矩，辭舊迎新要落到每個動作里。出門拜年賀歲，從村頭到村尾，都要走過。鄉(xiāng)土中國，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，縱然是抬頭不見低頭見，總也問候幾聲。城里的孩子、打工的伙計們都回來了，得帶著一起去拜個年，一家人一起才叫團圓。鄉(xiāng)親們都把大門打開，門上的大紅福字特別耀眼。問候一下，道一聲新年好，抓一把瓜子糖果，分享每一家的福氣。各家養(yǎng)的狗兒在這時候大抵都很識相，來的都是客，不可造次。
一路拜完，也有客人上門。帶著禮品和問候，聊聊家長里短。那些關(guān)乎個人隱私的問題好像還沒遇上，也因為聽不懂太多當?shù)胤窖裕梢源騻€哈哈。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，多少想聽聽外面的模樣，卻也總用自己的理解去揣度和安排，但誰又不是這樣的呢？
吃飯是最常見的社交方式，大魚大肉的豐盛、田間蔬菜的新鮮，自家大米的悠香……甚是美味。本地習俗，新年要吃芹菜，寓意“勤奮”、要吃豬血，寓意“紅火”。芋頭會讓新年遇好人，豌豆苗能帶來健康，豆腐更是清爽干凈的意思。還有甜甜蜜蜜的蜜棗湯、團團圓圓的湯圓和新年節(jié)節(jié)高的年糕……好吃還要討口彩，既是習俗，也是能口口相傳的文化。
當然，全家人一起上飯店也是不錯的選擇。幾個大廳的大包間，大家活兒一桌桌坐開，該敬酒的敬酒，該問候的問候。認識一下新人，恭維一下老人，鄉(xiāng)音帶著親切，酒杯裝著誠懇。該舉杯得舉杯，當干杯得干杯，入鄉(xiāng)隨俗，更要坦誠實在。吃飽喝足，去看看這家新房的模樣，到那家的聊聊生活的變化。吃個蘋果，期望平平安安；剝剝花生，祝個長壽健康。
打牌、麻將無疑是最好的社交工具。幾個老友相聚，茶館、餐館、麻將館，抑或自家門口，只要可以都能玩起來。輸贏不重要，重要的是能一起做些事兒，看看彼此的反應，抽空聊個幾句。有些事一起做，這樣的氛圍里就有了感情生長的空間；看電影也是，今年看了星爺?shù)摹睹廊唆~》，很好笑，但也挺動人，真好。
在這樣的氛圍里，試著熟悉鄉(xiāng)里的土話，認識一下地里的蔬菜作物，學學灶頭怎么燒火，聽長輩講講道理和故事，看牌桌上的笑臉，放幾個鞭炮，當然還得和家里的狗培養(yǎng)好感情……這都是尤其踏實的生活，貼著地面，能感受到土地的氣息。
大概，這就是年味兒，把各種關(guān)系糅合在了一個場景里：與親朋好友、與兄弟姐妹、與鄰居伙伴、與神明祖宗……各種儀式、各種方式，在一起，便有了一份當下的精彩，近在眼前，需要尤其認真的去感受。
生活在別處，大概因為這么多妙趣恒生的所在特別新鮮，這才更能體現(xiàn)中尤其珍貴吧！年味兒，植根在這充滿傳統(tǒng)的土地上。
