13
我一直最擔心的事情就這樣突然發生了，猝不及防，而且目瞪口呆?！吧羁偸浅錆M驚嚇！”阿玲的聲音在我心里像塵封已久的遙遠鐘聲一樣，響個不停。
我嚎啕痛哭，流干了所有的淚水。我成了沒了娘的孩子。我娘既沒有看到他的兒子成家，也沒有等到他的兒子立業。在這個萬物蕭索的秋天，我娘隨著漫天的落葉回歸大地。
我娘死在老家的床上，喝了劇毒的農藥。一生都寬容待人的母親，卻對自己下了最狠的一手。她住夠了縣城，本想回老家看看。沒成想，那晚上竟是我們母子最后的訣別。
我剛從班上回到家，我娘和我爹正在看電視。
我換上拖鞋，疲倦地走到客廳。齊魯電視臺正放著抗日神劇。我爹把電視關上。
我走到桌邊，杯子盛滿了涼好的水。我拿起杯子，咕咚咕咚喝了大半杯。
我娘說，實呢，俺閨女呢！
我娘喜歡把小美叫成閨女，這樣顯得親近。
我說，她回家了。
我娘又說，實呢，吃了飯嗎？鍋里還給你留著餃子。
本來因為加班，我已吃了飯。但一聽到是餃子，我就情不自禁地站起身，走向廚房。鍋里篦子上的餃子還是熱的，我抓起一個，塞進嘴里。韭菜餡的，香。從小到大，我最喜歡我娘包的韭菜餃子，皮薄餡多。吃了一頓，就會惦念一輩子。
我娘說，咸嗎？
從小到大，每次吃餃子，我娘都會這樣問我。小時候，不懂事，總會說咸；后來長大了，漸漸知道了，母親其實是在問好吃不好吃。
我說，好吃，我好長時間沒吃了，比賣的餃子好吃多了。
我娘說，這韭菜是你爹，逛了五六家超市買的。餃子要想好吃，韭菜就要貨比三家，不能太嫩，也不能太老。
我囫圇地吃了五六個，加班的疲憊與煩惱全丟在腦后了。
我說，嗯，我娘包的餃子簡直是天下一絕。
我娘笑出了聲。很久以來，我都沒有聽到我娘這樣開懷的笑了。
我娘說，實呢，明天我跟你爹回趟老家。
我把吃了半口的餃子放回盤里說，娘，回老家做啥？老家也沒啥值錢的東西。
我娘說，唉，人老了，到了這個歲數，就想回家看看。以前你爺爺留下的宅子賣了，現在就剩下了幾間小房子了。
我突然間想起了小時候的房子，土屋，紅瓦。一圈院墻。五間北屋，三間南屋，一間西屋。有三間北屋和兩間南屋是爺爺留下的，小時候院子中間有道院墻。爺爺死后，我爹就把院墻拆了。兩家成了一家。我在縣城要買房子，我爹就把爺爺留下的那套宅子賣了。一家又成了兩家。
我爹說，回家看看也好，聽說你八大爺把你爺爺留下的宅子給扒了，說是要蓋兩層小洋樓。我爹說著說著，神情暗淡。無可奈何，又惋惜至極。
八大爺買了那套老房子。
我說，那回去幾天再回來啊，等我明天請個假，送你們。
我娘說，實呢，不用。我和你爹坐車回去，這城里坐車很方便，你快吃餃子，別涼了。
母親慈愛的目光包圍著我。我哦了一聲，低頭吃餃子。
我爹說，你娘從一開始就知道她得的是絕癥，她不識字，但心里敞亮。
我摟著母親的墓碑失聲痛哭。
我在地上，母親在地下。母子再也不能見面。在這個世界上，那個最疼我最愛我的那個女人離我而去了。我懷念小時候躺在母親的懷里數星星，一顆一顆又一顆，全部都是小點點，生來就會亮光芒，從此不怕迷路了……
母親就是天上最亮的那一顆星，照亮我余生前行的路。
14
“實呢，天黑了，回家吃飯了。”
“娘兒，我再玩會兒?！?/p>
“吃了飯再玩?！?/p>
“不嘛，我要玩泥巴，娘，你看，我能打響?！蔽矣昧Φ厝嗄喟?，揉啊揉，揉成正方形；用小手把中間挖空，然后慌張地向地面一摔，摔偏了，沒有響。
我娘笑了，說：“實呢，你看看你滿頭汗，走吧，明天再玩兒。”
“娘，我再玩會兒，我能摔響?！毙r候，摔泥巴是農村孩子經常愛玩的游戲。一團泥巴可以玩上一整天，不會厭倦。
我娘看出了我的執迷，笑著蹲下身，給我擦額頭上的汗珠。我娘撫摸著我的頭，慢慢地說：“我家的實呢，啥時候長大啊，長大了就不會頭疼了，頭疼病就會好了，好了，娘就放心了?！?/p>
小時候的我，體質不好。經常頭疼，三天兩頭的感冒。不能像村里其他孩子那樣呼呼跑一整天都沒事。我跑一會兒，就會氣喘吁吁。我娘禁止我跟村里的小伙伴玩，她擔心我跟他們躥瘋了。
“娘，我不跟杰子和剛子他們玩了，他們總是爬樹，我再也不跑了，我現在不頭疼了。”我扭頭去看她。
她的眼里盛滿了淚水。那是我第一次看到母親的眼淚。晶瑩瑩的，很閃亮。
“娘，你怎么哭了？我不玩了，回家吃飯?！蔽野涯喟鸵蝗?。
我娘拉起我，抓著我的手，往家的方向走。一陣風突然吹來，黃沙迷漫。我娘突然消失了。我再也抓不住那只溫暖的方向堅定的大手。
我大喊：“娘，娘，你去哪兒了……”
我霍地坐起身，出了一身汗。黑夜，無盡的黑夜吞噬了我。眼里只有黑夜，寂靜的快要讓我窒息的黑夜。
我哭了，眼淚簌簌地流。我娘真的已經不在了，我成了沒有娘的孩子了……夜好黑，風好冷……那只溫暖的大手再也不會帶我回家……
沒有了娘，哪里才會是我的家。
15
在老家住了十來天，夜夜做噩夢。再也回不到童年了，再也回不到娘的懷里去任性地撒嬌。
我爹說，走了的人，就讓他安心走吧。我們還得活著。
我聽到“我們”兩個字，眼里浸滿了淚水。我們中，沒有了娘。
我說，爹，我想我娘。
我爹嘆了口氣說，你過得好，你娘就會閉眼，實呢，別哭，男子漢！
我哭出了聲。
有一年，上高二，家里境況不好。我爹生了一場病，花去了大部分積蓄。病愈后，身體大不如前，不能干農活。家里十畝地，全靠母親打理。
那一年，我娘的頭發全白了。
高二寒假，我回到家?？吹轿夷锘ò椎念^發，哭了，說，娘，我不上學了，我老師說了，二中沒幾個能考上本科，娘，我不上了，我要出去打工。
我娘本來見到我很高興，但是聽了我的話，瞬間沒了笑容。她嚴厲地說，實呢，你要好好上，你長大愿意像你娘那樣種一輩子地嗎？種地有什么出息？你要出人頭地，咱老蘇家還沒有一個大學生咧！
我低下頭“哦”了一聲。
高三寒假，我生了重病。一開始就是有點頭痛。我娘以為我感冒了，就找了村里的赤腳醫生李大爺給我輸水。從小到大，我的病都是李大爺看得。
李大爺說，輸點水吧。
從臘月二十三，一直輸到正月初一。我病情沒有好轉，反而加重了。我后背開始一片一片的疼，脖子腫的紅一塊紫一塊的。
李大爺初一早上來拜年說，實呢的病，得抓緊去醫院。
我爹借了輛摩托三輪，騎了六十多里路，去縣城醫院看病?？次乙呀浺庾R模糊了，縣城的老醫生嚇了一跳，說，抓緊搶救。
我沒有死，活了過來。后來，我知道我得的病叫出血熱，也就是鼠疫。
老醫生對我娘說，這種病傳染極強，需要隔離。這二十年來，全縣就兩例，一例直接死亡，一例成了植物人，要是再晚半天，你的孩子就是第三例死亡的。
我娘忙說，謝謝大夫，謝謝大夫。
在病床上，看著我娘彎著腰，虔誠地說謝謝。我心里不是滋味。我心里默默地說，娘，我一定出人頭地，不給你丟人。
那年高考，我考了全縣第一。我爹和我娘如釋重負，興奮極了。我娘說，實呢，不愧是我親生的。
我爹說，咱老蘇家的祖墳也冒青煙了。
我娘頭發花白，弓著身，咧開嘴，笑得像個孩子。
16
我把我爹接到了城里。他一個人在老家，我不放心。再說，老家已成了傷心之地。只有封存在心底，不去觸碰它，讓生活繼續下去。
我去了洼子離支行。早出晚歸，如同生活在噩夢。在這段陰暗的日子里，小美是唯一的光亮。
九十平方的小家，雖然擁擠，雖然少了一個人，但還能生活在一起就是幸福的。
為了趕公交車，我每天五點起床。清晨冷清，黑夜籠罩大地。出了小區，向右拐，快步走三百米。到了十字路口，再右拐，一路小跑五百米。公交車站點就在五百米的盡頭。一開始那五百米讓我感到絕望，總是跑不到盡頭。過了一個月，還好，適應了。
公交車到了洼子離正好七點半。單位食堂正好吃早飯。洼子離總共六個人。吃了早飯，七點四十分晨會。
小王站在我前面，離我三十公分。我凝視他的眼神，堅定而威嚴。小王跟我同一年上班，小我五歲。我是合同工，他是省里考試招來的高材生。我們雖然一起培訓，一起上崗，但命運一開始就讓我們有了階級感。就像今天，小王不再是小王了，而成了王行長。
王行長早晨訓話：各位同事，馬上臨近月底了。你們的存款任務都完成了多少？你們每天的工作都上勁了沒有？你們的大額存單和手機網銀都營銷出了多少？你們都要比一比，看看人家大堂經理董來新，完成任務比都超過2倍了！有些同志，不是我說他，工作不思進取，態度不求上進，完成任務還不到百分之十，落了我們單位的后腿，在全行的評比中，我們行也是在后面……
我真佩服小王的滔滔不絕。他說得“有些同志”，就是指我。我排名最后。
開完晨會，我和小王會互瞥一眼。
我臉上笑一下，然后在心里默念一聲：傻鳥，我排名最后，我驕傲。我舉起右手，把拳頭攥得緊緊地，歐耶！
有一天，晚上回到家。小美沒有回來，我打電話給她，她沒接，給我回了條短信：回家了。我回她，好的。
我爹做好了飯，炒了土豆絲。吃著飯，兩個大男人總覺得少了點什么。我便打開了電視機。電視機中正放著一首歌：我不能丟失掉你，就像黑夜不能失去白天/我不怕刀山火海，不怕天高地厚/就怕再也見不到你/哦，媽媽啊，我終于丟失了你/回憶是那樣洶涌/太平洋決堤……
我嘴里罵出聲：操你大爺的。我隨手關掉電視。
我爹說，實呢，你把房子賣了嗎？
我說，啥啊爹？啥房子？
我爹說，你在城中買的那套房子。
我說，你怎么知道？
我爹陰沉著臉說，別管我怎么知道，是真的？
我點了點頭，說，是。
我爹突然拍了桌子，桌邊的飯一震動，掉在了地上，喊，那房子是我和你娘的一輩子的積蓄，你他娘的說賣就賣了？
我說，爹，房子賣了還可以買。
我爹說，你知道你娘為什么喝藥嗎？她就是怕你賣房子給她看病。你娘不識字，她心里比誰都明白。
我哭了，眼淚簌簌地流。我娘再也回不來了。
我給小美打電話，發瘋似的大喊：誰讓你把賣房子的事兒告訴我爹。
小美說，咋了，哥。
我流著淚喊：你他媽為什么跟我爹說房子的事兒？
小美同樣還我大聲：我怎么知道賣房子的事兒，你爸會不知道呢？我就是跟你爸聊著聊著天，無意中說的。小美很委屈。
我把手機扔一邊。覺得天旋地轉。生活總是充滿驚嚇。就在這一瞬間，我好想找個肩膀可以讓我依靠。然而，什么也沒有。
17
日子一如既往。我和小美打起了冷戰。有三個月時間我們沒有聯系。
小美給我發微信說，既然都不在聯系了，不如分手吧。
握著手機，看著白亮的手機屏，我沉默了。
夜黑如鐵。
以前，我和阿玲吵架的時候，總是阿玲最后認錯。她撅著嘴說：“我真服了你。”我說：“我也服了你?！蔽覀儠σ曇恍Α０殉臣艿氖虑閿R在腦后。
黑夜之中，我無比孤獨。阿玲那溫暖的身軀消失于虛空。阿玲離開我太久了。我就快要想不起她的樣子了。絕望的思念讓我窒息。
無論你是誰：傍晚請走出/你那了如指掌的房間/你的家是近終遠始之處：/無論你是誰/你以倦到簡直不愿/跨過踏穿了的戶限的眼睛/徐徐豎起一棵細長單薄的/黑樹面天而立/于是構出一個世界，廣大無邊/正如尚待默默釀成的一個詞/而當你的神思捕捉到它的意義/你的眼睛別情依依地離去……
我默默吟誦那些在心間流淌的詩句，尋求一點安慰。世界，廣大無邊，荒涼如空城。
18
最后，我回復小美，好的。
……
未完待續……
