1
“您好，請問辦理什么業務？”我舉起右手，手掌垂直，五指并攏，朝天。嘴角標志性的空姐式微笑。培訓禮儀的老師說過，喊茄子，就是這種微笑。我在嘴里默念一萬遍茄子。
“你說啥？”一個六十多歲的老大爺，滿口黃牙。幸好隔著防彈玻璃，要不然指定口臭熏天。雖說今天人民生活水平提高了，但經過三年自然災害、參加過文革批斗的農村老大爺，不刷牙不洗澡已是常態。這里是中國的偏遠農村，不是北京也不是上海，得忍。我安慰自己。
“老大爺，您坐，慢慢說。”我右手指向座位。又默念茄子。其實，我想哭，要不是看在人民幣的份上，就我這暴脾氣，早把老大爺呲得出去了。以前，農村民風淳樸，隨便你喊，隨便你叫，你就算罵了他，他還是乖乖把錢存到這里來。現在，不行了，江河日下，道德淪喪——前幾年，新來的大學生小美怕老大媽聽不清，使勁喊了一嗓子。老大媽不干了，指著小美喊：俺有心臟病，投訴！老大媽掏出老年手機，撥下監督牌上的投訴電話。后來，小美被罰了三個月的工資，寫了一萬字的檢討。
小美哭了說：“我大學畢業論文才讓寫六千字。”
我安慰她說：“我已寫了十萬字，夠厚厚一本小說了。”我雙手比著一塊磚的厚度，哈哈笑。
小美不哭了，一抹眼淚，妝花了，口紅摸到了腮上說：“哥我崇拜你，你是我的榜樣。”
這話讓網點行長老李聽見了，老李早就看我不順眼，終于逮住了機會。老李上報了總行。在不該做榜樣的地方，我做了榜樣。處理結果很快下來了，我跟小美一樣，罰三個月工資，寫一萬字檢討。
蒼天瞎眼，無處訴苦，逼良為娼，最后，我和小美溫暖且決絕地走到了一起，成了男女朋友。當然，這是后話。
“同志，俺要取錢？”老大爺敲了玻璃。
我緩過神來，心里的怒火苗躥了一米多高。每個臨柜的人，都深有體會。最反感敲玻璃的人，哪怕這人是你親爹。職業的本能反應。愛情的美好幻想被現實敲碎了。后來，小美離開了我，一晃又有兩年了。這更是后話。
我吐了一口氣，平復心情。沖動是魔鬼。我在心里默念著，茄子。我居然喊出了聲。我已數不清楚吃了多少茄子，更不知道后面還要有多少茄子吃。《阿甘正傳》中阿甘說：生活就像巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。對我來說，生活就像茄子，你永遠不知道下一個茄子是長的還是圓的，還有可能是爛的。
“啥？……嘿嘿……取錢……”老大爺把存折扔到送單槽里。
我拿過存折，打開，是新的，昨天剛換的，名字叫蘇良農。余額10元。我的眼角突然濕了。
“取多少錢？”我問。我強忍著淚水，生怕它會流下來。
“嘿嘿……取錢……”老大爺伸了一根手指頭，右手食指。手上磨了厚厚地繭子。
“好，還是跟昨天一樣，咱一分一分的取。”我耐心說。顧客就是上帝。顧客的需求就是我們的要求。我得讓顧客滿意。顧客伸著一根手指頭，就是在說，一分一分的一直取。雖然沒有這個取法，但是銀行要創新。滿足上帝的所有要求。馬云都說了，銀行不改變，我們就要改變銀行。這逼吹得是大了，可是馬云成功了。銀行被迫做了改變。而我就是這改變的受害者。
我熟練地輸入代碼，打印機在嘟嘟地打著取款單。時間在流逝。營業廳里的人多了起來，躁了起來，喊：“怎么辦業務這么慢！”、“還沒有完嗎？”、“這個功夫，玉兔都從月球上回來啦”、“娘的，投訴”……我閉上眼，就是天黑。
取款單從打印機里吐了出來。我右手拿起單子，送到柜臺槽口，指著客戶簽字的地方說：“大爺，簽個字。”
“嘿嘿……取錢……”大爺眼睛直勾勾地瞅著我。
“行，跟昨天一樣，我給你寫。”我把單子拿回來，低下頭取筆。顧客就是上帝。上帝不會寫字你就得幫他寫。以前這個存折還有密碼來呢，顧客不會摁，就把密碼銷掉了。銀行就得急顧客之所急，想顧客之所想。
我手突然有點抖，不，是顫，是冬天手冷了，一下子寫不出字來的那種感覺。我顫顫悠悠、歪歪斜斜地寫下了三個字：蘇良農。一滴眼淚，啪嗒落在取款單上，氤氳開，成了一粒玉米豆那么大的淚印。我趕緊去擦，又涂成了哈雷彗星。唉，要真是彗星也好，七十年才會出現那么一次，仿佛奇跡在出現。
我一直盼著奇跡能出現在我身上，可是沒有。現實是殘酷的，不管你承不承認，你都得接受。
“實呢，你在做啥？”防彈玻璃面前的老年人仿佛從熟睡中醒來，滿是期待的眼光。這眼光像一道閃電，把我擊傷。
“我在取錢，取了錢，給俺娘買包子去。俺娘想吃韭菜包子了。”我慢聲細語地跟他解釋著。
“哦，好，”他的眼神充滿了慈愛，舒緩，緊接著是一團低黑的烏云涌上來，“嘿嘿……取錢……”
“對，對，取錢，取錢。”我附和著他。
蘇良農是我爹，他老了。
2
我叫蘇實，三十八歲。大齡剩男。沒有鉆石。在中國一處小的不能再小的縣城里租房居住。如果你不刻意尋找，在中國的地圖上很容易忽略這個點。在這個點里，生活了有二十萬人。但相比于十四億，二十萬人太少了，可以忽略不計。
就這么一個可有可無的點，我還是這個點的二十萬分之一，你能看到嗎？顯然，不能。你看不見我，更不可能看清我的眼淚，還有我不為人知的悲傷。
二十一世紀，是人人當家做主的世紀。人人快樂，人人分享，人人進步。可是，人人中沒有我。
我在這個人人都認為沒有壓力的小縣城里，卻壓力山大。我有白頭發了，照鏡子的時候，看見的。我已有十年不照鏡子了。在超市，買了饅頭。兩個服務員駕著一個橢圓形的鏡子，從我面前飄過。我看到了鏡中的我，笑，兩個我都笑了。我不知道我為什么要笑，很奇怪，沒來由——一個女生驚喜的聲音，在我耳邊響起：“快來看啊，蘇實。”
我跑過去，陽光下，穿長裙的女生點燃了夏天，裙擺隨風飄舞。
“阿玲，什么事兒？”
“嘻嘻，你看！”阿玲從背后拿出紅色的印刷紙，在我眼前揮。
我惴惴不安的事情終于發生了，阿玲考上了北京的研究生。
我背過身，自己走。濟南的夏天太炎熱了。阿玲成功了，我卻哭了。
“怎么了啊？你不開心嗎？”阿玲跑上來，左手勾住了我的脖子。
我哭的很傷心：“我要回惠縣了。”
你如果真心愛一個人，你就要成全她。考研是阿玲的心頭事。她成功了，我應該高興。
阿玲嚶嚶嗚嗚地哭了：“蘇實，我們回不到以前了嗎？”
我沒有說，嚎啕大哭地走了。放手，就是最好的愛。
阿玲站在原地哭著喊：“蘇實，你為什么不挽留我，我可以跟你去惠縣，只要你說。”
我停住了，愣愣地回過身。三十米開外，是我愛了六年的女孩，陽光、朝氣、花香馥郁。阿玲，對不起，我們終會有那么一天要分離。只是，這一天提前來到了而已。
我哭著說：“阿玲……分手吧。”
雨從天而降，轟轟隆隆地。在我最需要雨的時候，雨下了下來。我把裝在塑料袋里的饅頭塞進懷中，在雨中跑。這里離我住的小區有三里地。雨越下越大，澆在我的臉上。搖搖晃晃，曲曲折折，讓我看不清前面的路。
阿玲去了北京以后，我們徹底失去了聯系。QQ好友中，她刪了我；校內網——那會兒已改名人人網——上也拉黑了我；就連不常用的MSN上也沒有她。她的手機換了號，從我的回收站里徹底清了空。
我來了惠縣，通過社會招聘在一家小銀行里做起了合同制柜員。惠縣，沒有濟南的快節奏生活，沒有濟南的高強度壓力，也沒有濟南的擁堵不堪，當然更沒有濟南的高房價。我原以為奮斗幾年，就可以在惠縣買套房子，安家落戶，娶妻生子，了卻一生。但是，生活的風暴把我卷進了無底的黑洞。我從此萬劫不復。
惠縣是我的家鄉，我從這里考上大學，去了濟南。從濟南回來后，又回到了惠縣。像一條狗。出走的時候是條小黑狗，晃蕩了一圈兒，回來時已成了奄奄一息的老黃狗。
“生活總是充滿驚嚇。”阿玲總喜歡這樣說。
我的驚嚇是，再也沒有回頭路。
3
“你喝點什么？”
我的對面是一對中年夫婦。這家咖啡廳很安靜，大概是上午的緣故。顧客很少。
我說：“叔叔，阿姨，有什么事兒嗎？”我還不明白緣由。
“你能帶給玲玲幸福嗎？”
我一驚，對面有備而來，而我毫無防備：“阿姨，我們是真心相愛的……”
“夠了，別叫我阿姨，也別談什么相愛，你都多大的人了，連正式工作都沒有……”句句在我的傷口上撒鹽。
我的手機叮鈴鈴地響了起來。從口袋里，拿出來，是阿玲打來的。我想接。
“電話不能接，小實，阿姨也不是棒打鴛鴦，你要認清現實，現在濟南的房價都快漲到一萬了，你連個正式的工作都沒有，玲玲說，你在網上寫什么小說，唉，我家玲玲就是傻，小說能當飯吃嗎？你連自己都養不起，你怎么帶給玲玲幸福，玲玲是我的心頭肉，人家的閨女都結婚的結婚，高升的高升，可是，玲玲……”阿姨抹起了眼淚。
叔叔拍著阿姨的肩膀，示意她不要哭。
我吐了口氣，強忍內心中噴薄的血柱：“阿姨，您說吧，需要我做什么？”
“小實，玲玲一直在考研，你也是知道的，大學畢業都三年了，要不是受了你的影響，玲玲早考上了，她是舍不得你，從她一開始上大學，我就跟她說過，玲玲是不可能在濟南留下的，她從小生在北京，她更適合在北京發展。”
我把頭別向了窗外，窗外是車水馬龍的濟南，人來人往，一張張陌生而又熟悉的面孔，沒有笑容，沒有悲傷。嘈雜的聲音像蚊子總在我耳邊響，嗡嗡地響個不停。阿姨不再說話了，我們便沉默著。七年啊，已經過去七年了。我追了阿玲四年，一整個大學的時光，大四的末尾，她同意了。她說，喏，蘇實，我考察了你四年，你順利過關了。
我的眼角濕了，七年，人一輩子能有幾個七年？直到這時，我才悲哀地意識到：我無車無房，無體面的工作，不敢跟任何人說，我是寫小說的，網絡小說現在這么火，可是與我無關，多么寒冷的悲哀。今天衡量一個成功男人的一切或者哪怕是一點，我都沒有，徹頭徹尾的失敗。寒冷到骨髓的悲哀。
“小實，不是阿姨對你有意見，你們根本就不適合在一起，你是農村的孩子，本身的格局就有限，跟大城市里長起來的孩子不一樣，玲玲，可能只是好奇而已，她才會跟你在一起……”
好一個格局有限，我的心在撕裂。我是農村的孩子，我活該，我配不上阿玲。可是，阿玲你真的就只是因為好奇才跟我在一起的嗎？我又不是動物園里的猴子？有什么可好奇的？
“小實，阿姨也不是逼著你，現在馬上離開，我和你叔叔商量過，等明年玲玲考上研究生，你們再離開，給你足夠的緩沖的時間，這里，”阿姨從包里拿出一個包裹嚴實的紙袋子，推到我面前的桌上，“這是阿姨的一點兒心意，不多，十萬塊錢，算阿姨求求你。”
望著咖啡色桌子上的這包錢，我哭了。眼淚抑制不住地往下流。就這樣來羞辱我，我是農村孩子，活該，看不起。既然看不起，我還逞什么強。
我抓起桌上的錢袋子，沉甸甸地一下子沒抓住，袋子掉在了地上，我彎腰說：“好，成交。”
晚上，我回到住處。像是死過了一回。阿玲抱怨說：“親愛的，你一天都去哪兒了，打你電話也不接。”
我舉起錢袋子，遞到她眼前說：“給你一個驚喜，我的女神，我的未來的老婆大人，生日快樂。”
“什么東西？”阿玲眨著眼珠，接過了袋子，打開一看，“啊，啊，我的天，這么多錢？你哪來的這么多錢？搶銀行了？”阿玲很驚訝。
我哈哈笑，眼淚卻流了出來：“我未來的老婆大人，這是給你的生日禮物。我跟家里要的錢，我說我要娶媳婦。”
阿玲喜極而泣：“親愛的，你真好，我沒看錯人……”
我捧著阿玲的臉，雙手擦她的眼淚。淚水沾濕了她的長頭發。盡管流著淚，我告訴自己，我要記清楚這張流著淚的美麗的臉——我快要抓不住了。我快要失去了她。人生中總有很多遺憾，我只是想，不，是在掙扎著，讓這遺憾慢一點在我身上發生。
我笑著說：“我要考研了，不能再浪費青春了。”
“好啊，好啊，我一直在考，親愛的，你不是一直不考嗎？考哪的啊？”阿玲很興奮。
“我不考研中國損失太大了，所以我得考，作為優秀的頂尖的人才，我要考北京！”我說得很興奮，掩飾內心的悲傷。
“嘻嘻，”阿玲櫻桃小嘴，露出一排白刷刷的整潔的牙齒，“生活總是充滿驚嚇！”
4
到了惠縣，我的人生從零開始。我當過保安，做過保潔，晚上也擺過地攤。雖然累，但很充實。人一充實了，就沒有時間胡思亂想了。后來，通過社會招聘考試我考入了惠縣的一家小銀行，先是大堂經理，后是合同制柜員。你不要以為我多厲害，實話跟您說，惠縣的這家銀行沒有多少人報。我得以僥幸考入。這家銀行曾經發生過震驚全國的大案。
離我有穩定的工作，過去了勞累的、充實的三年。這三年時間里，我很少有多余的時間來思考。因為我怕一閑下來，就想起阿玲。還有，我已不再寫什么網絡小說了。阿玲，你不但把我的小說全帶走了，還帶走了我的心、我的愛、我的理想、我的過去以及將來，最后就只留下了我這一副空皮囊。
知道我進了銀行，我爹娘很高興。他們歡天喜地，認為老蘇家也出了一只金鳳凰。柜員的工作我并不喜歡，太拘謹，又死板，而且任務繁重。
在銀行里，你只要有足夠多的人脈，你的收入才會高。你在領導的眼睛里，才會值錢。我沒有人脈，拉不了存款，也賣不了理財，每個月的收入也是緊巴巴。還好，自己花是夠的。我沒有應酬，也不會經營應酬。沒有多少花錢的地方，除了房租每月九百的大花銷，其他就是零碎的吃飯了。我每天只穿工裝，一年四季如此，因為我沒有其他多余的衣服。阿玲走后，我的衣服只剩下了黑白裝。
終于可以養活自己了。我的高興卻沒有人來分享。阿玲，我還是會冷不丁的想起你。現在，你研究生已畢業了吧，讀博士了嗎？還是就業了？還是已經結婚了……我經常對著惠縣的夜空默默地問。期望回答，卻沒有回音。
一個人生活很好，我也很適應。我爹娘著急了。一天晚上，他們老兩口從鎮上坐汽車來縣城。我租的房子有八十平，兩個臥室，一廚一衛。
我買了燒雞，也買了魚，又炒了兩個青菜。
我娘說：“實呢，抓緊找對象吧，把你娘給急死了，你看看咱鄰居家你李嬸，前年兒媳都生了大胖小子了，還有你張叔，他的二兒子比你小七八歲都結婚了……”我娘開始嘮叨。
我打斷我娘的話：“娘，吃飯，吃飽飯再說。”我加了塊魚，放進嘴里。魚肉咽進喉嚨的一瞬間，就那么一秒鐘，我想起了阿玲。因為阿玲喜歡吃蔥澆魚。味兒偏咸的那一種。碰巧今晚的魚就是偏咸的那一種。我以為只有濟南才能吃到，沒想到惠縣也有。我很吃驚，又很傷心。
我爹說：“實呢，也別怪你娘說的多，都是為了你好，找個對象，成了家，我跟你娘都一把年紀了，還能活幾年啊。”
看著又蒼老又著急的爹娘，我的心很沉痛。
我說：“爹，娘，我又沒說不找，你是想先攢攢錢，攢個首付，買套房子，到時再找也不遲啊。”
我娘說：“兒啊，娘也明白你有壓力……”我娘在摸眼淚。娘總是心軟。
我爹悶悶地說：“在縣城，買套這么大的房子，首付交多少錢。”
我說：“最少得交十萬吧，等我再攢兩年，再買也不遲。”
我爹給我娘遞了個眼色，我娘“哦”了一聲，去翻書包。這種包外表掉皮掉色了，用了十多年，現在已經不興這種樣式的了。我娘從書包里，顫悠悠地拿出一包布，布里包了一圈兒報紙。報紙磨損破舊，中間有洞，看出了是一把錢。我娘把錢放在餐桌的角上。
我爹說：“實呢，這是五萬塊錢，我跟你娘這些年種地攢的，你先拿著這些，趕明兒回家我把地里的樹賣了，咱家還有一套你爺爺留下的老宅子，反正不住了，也賣了。”
我說：“爹，我自己慢慢攢就行。”
我爹生氣了，厲聲說：“等你攢起錢來，我跟你娘就下地了，你拿著這些錢明天就去買房。”
我見我爹生氣了，就沒有說話。夾起一大塊魚，放到了嘴里。沒有嚼，直接咽了。十秒鐘之后，我把筷子仍在餐桌上，拔腿跑到衛生間里，對著馬桶咳。一根魚刺卡在了喉嚨里。
我把右手伸進嘴里，努力去夠魚刺。胃里一陣翻涌，魚刺沒有夠到，但胃里的食物吐了出來。鼻子和眼淚，一塊跟著涌了出來。
還是跟小時候一樣，我娘給我端了一碗醋，我爹給我拿了塊饅頭。我喝了口醋，吃了口饅頭。我爹給我拍了背。我摁開馬桶的水龍頭，漂浮的臟物隨著水旋轉著流進下水道。
魚刺還在喉嚨里，沒有咽進去，也沒有吐出來。
我悲哀地想到，原來阿玲就是卡在我喉嚨里的那根魚刺。十年過去了，魚刺長到了肉里，成了肉的一部分。
可是，阿玲我要在惠縣相親了。我們再也沒有交匯的可能。借著喉嚨里的魚刺，我哀嚎大哭。
我娘說：“兒啊，跟娘去醫院，把魚刺挑出來。他爹，快背實呢！”
我抬起淚眼，看著模糊的爹娘說：“爹，娘，明天我去買房，找對象……”
未完待續
