子 兮
1.
這條是從我家到二伯家最短的路，潮濕而狹窄，下雨后，地面上經(jīng)常匍匐著苔蘚。
但這條路從此便成了我上學(xué)的路，雖然只有三百米的距離，今天卻感覺它像一直在生長，走不到盡頭，更沒有了往日的濕潤。
路北邊，那棵彎脖子桑樹依然在風(fēng)中站立著，緊靠著一戶人家的石墻根。桑椹快要成熟的時候，我?guī)缀醵继於家诓贿h(yuǎn)處候著，直到它快變成紫色，但是往往還沒有全紫，就已經(jīng)所剩無幾。我想一定還有一個和我一樣喜歡吃桑椹的小伙伴。好在樹上還剩下幾粒桑椹，為什么他留下了，他和我一樣，是想等著它全熟嗎？但是，我已經(jīng)顧不了那么多了，將僅剩的四五粒桑椹全部摘下來,因?yàn)?，我不想再因?yàn)槊半U而錯過一個夏天最喜歡和僅能吃到的水果了。
雖然，這個時候已經(jīng)沒有了果實(shí)，但我還是忍不住看了一眼這棵樹。之所以對這條路有感情，一部分原因就是來自這棵桑椹子樹。
終于，走到了斜坡，從坡往北走就是我要上的學(xué)校，往南走就是二伯家。
我上了坡，下意識地停了下，思考了下要不要先到二伯家一趟。二伯是個慈祥的老人，一臉的富貴相，然而，他的家庭卻和他的面相截然相反。從我記事起，二伯就一個人過活，沒有女人，也沒有孩子，家里窮得叮當(dāng)響。聽母親說，二伯也曾娶過一個女人，女人過世后，二伯就沒有再娶，過著寡淡的生活。
可是，我卻那樣喜歡二伯，一是因?yàn)樗男θ荩且驗(yàn)樗麑ξ业奶蹛?。有一天，我到了二伯家，他從櫥子里拿出來幾根黑乎乎的東西，放在我的手里，說是香蕉。因?yàn)槲业搅死牙鸭倚∽×藥滋?，二伯為了給我留著，都捂成了黑的。好在，里面還是鮮白的。二伯看著我咬了一口，帶著尋問的眼神。但我感覺味道怪怪的，并不喜歡。我看了一眼二伯，最終，還是說了一句，好吃。二伯這才露出了笑容，這笑容讓我感覺到了如來自父親般的溫暖，只是，這溫暖，直到多年后，我才能讀懂其中的含義。
二伯和大伯是兄弟幾個當(dāng)中過得最差的，三伯到了白水黑山混得風(fēng)生水起，四伯也在村里頗有威望，父親則在一家當(dāng)時挺吃香的國有企業(yè)。
我在想，是否越是和善的人，生活就會越不堪呢。
今天，是第一天開學(xué)，我想還是改天再到二伯家。所謂的學(xué)校，連個帶墻的院子都沒有。其實(shí)也就是一間土屋，破敗而低矮。或許，是因?yàn)槔蠋煗M臉的笑，讓人忘記了教室的陳舊?？傆X得，那個教室是暖色的。老師姓馬，是個清瘦的男子，笑起來時額頭上就會堆起細(xì)紋，卻給我很年輕的感覺。
總之，他總是很耐心、很和善，從來沒有對我們發(fā)過火。
2.
在那個低矮的屋里，剛學(xué)會了拿筆，村南就建起了一座新校園。
但對這個新校卻總有清冷的感覺，偌大的院子，有三間水泥屋并排著，一間辦公室，兩間教室。新教室里不知被誰打碎了玻璃的窗戶上糊了紙，在冬風(fēng)中呼呼作響，吹得人心里發(fā)慌，通身冰冷，幽綠的門更顯出冬日的蕭疏。
教室里不過十幾個學(xué)生。別的學(xué)校都是一個年級幾個班，而我們是一個班兩個年級，一、二年級在一個教室，三、四年級在另一個教室。
我看著剛調(diào)來的新老師，他姓劉，一位中年男人，也是我們的校長。雖然，他和馬老師是全校所有的師資力量，但他走路的姿態(tài)還是很有校長范的，他頭有些微禿，每天，都要騎著車從鎮(zhèn)子上慢悠悠趕來。所以，我們也就可以到了九點(diǎn)多才上課。
上課的時候，他經(jīng)常帶著一個杯子，里面盛著茶葉。他拿起盛滿開水還冒著熱氣的杯子，喝一口，在嘴里咕嘟了兩下，揚(yáng)起頭來將水“噗”一下子吐到門外，再喝一口，在嘴里又咕嘟了兩下，然后，咽了下去。
劉老師喝完一口水，然后萎靡地掃了一下教室。他的那一雙眼睛失缺了光澤，像兩塊干裂的石頭，被歲月漂去了顏色。他把高年級的敬國叫起來，領(lǐng)著我們讀拼音。然后，他收回眼神，低頭看他的腳下，不再管我們。
有同學(xué)八卦說，劉老師在鎮(zhèn)上上課，從來不教拼音。沒想到，他果然找了一位同學(xué)來教我們。
于是，敬國站起來，他讀一遍我們讀一遍。但是，我拼音還是學(xué)得不好，直到初中還是搞不清楚ui和iu。
3.
冬天雖冷，好在有陽光的照耀。但所有的陽光都和馬老師有關(guān)，他教我們音樂、美術(shù)、自然，還有數(shù)學(xué)。
太陽光，金亮亮，雄雞唱三唱，花兒醒來了，鳥兒忙梳妝，小喜鵲造新房，小蜜采蜜糖，幸福的生活從哪里來？要靠勞動來創(chuàng)造……似乎在校園里，又似乎在教室里，馬老師教著我們，磁性的嗓音在陽光的照耀下在空中盤旋，那樣的動聽。.
當(dāng)初入學(xué)時的緊張感褪去后，新鮮感也就隨之消失。學(xué)校又成了另一個玩耍點(diǎn)。校園里多了類似男生拿著毛毛蟲追著女生跑，女生在恐懼和謾罵中躲閃的身影。于是，時間就在抓石子、捉迷藏、踢毽子和爬樹摘榆錢中慢慢地走掉了。
回家的路上，時有一叢閑漢站在那靠著墻根，或是一群婦女坐在一起納鞋底、打毛衣，她們在那拉著呱，旁邊就有吊死鬼（一種蟲子）蕩在空中，沒有人在意它的存在。每當(dāng)在她們身邊經(jīng)過，走遠(yuǎn)后，我就會悄悄地回頭看兩眼，他們悠閑地說笑著。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。
但這種無憂無慮卻成了我的焦慮。我看著他們，想著虛妄的未來，抬頭看著天空，天邊的云是那樣的自由自在。
4.
母親識字少，輔導(dǎo)不了我，對我的功課關(guān)注得也少。于是，我就撒了歡，爬樹、下河、摸鳥蛋，村頭村尾，村里村外，到處都有我的身影。
隔壁阿良家開了一家門市部。他們家擁有了我們村第一臺電視機(jī)，黑白的。那時，時興的是《西游記》，每當(dāng)夜幕初降，全村各個角落都有人紛紛往阿良家聚攏來。近水樓臺，我當(dāng)然不會錯過這個機(jī)會，也混在人群里搶占最佳的位置，看的是電視，似乎尋找的卻是看露天電影時的熱鬧場景。
父親在外地工作，大約一個月或者更久才回來一次。父親一回來，就完全是另一種境遇了。父親向來嚴(yán)厲，擁有家里絕對的權(quán)威。他跟我說華羅庚如何如何，給我講知識改變命運(yùn)，我雖然乖順地看著父親，但是，一點(diǎn)也沒有聽進(jìn)去，腦子里想的都是孫悟空打白骨精的橋斷，盤算著如何讓父親答應(yīng)我看電視。
父親絕對不允許我到處跑，給我布置了些許家庭作業(yè)。于是，就跟父親講條件。一張一弛，文武之道也。最后，父親答應(yīng)我每寫四頁字可以看一集《西游記》，寫八頁就可以看兩集。
有的時候，當(dāng)未來遙遠(yuǎn)到無法給你力氣，眼前的小誘惑就成了動力。
那一年，我的成績還不錯，竟然是因?yàn)橐赐辍段饔斡洝贰?/p>
哥哥在姥姥的村子里上學(xué)，一周回家一次。后來，父親把哥哥調(diào)到了他單位的學(xué)校。
于是，家里只剩下了我和母親。
哥哥曾對我描述過火車的汽笛聲和遠(yuǎn)方的世界，令我神往不已。
5.
在一條路上來回走了四年后，村里就沒有了繼續(xù)承擔(dān)我們學(xué)業(yè)的能力。于是，就到離我們村有十幾里距離的波子峪去繼續(xù)求學(xué)。
天蒙蒙亮，爐煙還未呢喃。那時年少，顧不上潮濕加身，穿上了水浸浸未曬干的衣服，和三兩個同學(xué)迎著寒風(fēng)趕路。一路上，我和阿娟、阿堂，還有幾個小伙伴一邊走，一邊嬉戲，一會兒功夫，就完全忘記了衣服的單薄。
到了新的學(xué)校，這才知道，一個班原來有那么多的學(xué)生。教室里黑壓壓的一片。在老師不斷的提問中，開始感覺到了莫名的緊迫感和壓力，似乎突然發(fā)現(xiàn)，過去的幾年就像一次集體的玩耍，而在這里，才真正知道了上學(xué)的樣子。
從家到學(xué)校，如同彎曲的等于號，走了幾遭，不再陌生。路邊的田地里都是紅色的山土，如同山村的女人，得不到肥沃的潤養(yǎng)，卻貧瘠地生出了果實(shí)，花生、地瓜和旱煙，有時田梗邊也種著幾顆豆角，回家的路上，偶爾摘取一兩根來解饞。
有一天，大概是周未，回家的路上，幾個人一時興起，走了另一條較遠(yuǎn)的大路。經(jīng)過一片果園，看到里面有成片的綠色藤蔓植物，被柵欄圍著，上邊掛著一串串的果實(shí)，青中泛著紫，知道是葡萄。
我想起有一次村外的商販來賣葡萄。他推著車在我的身邊經(jīng)過，影子投了地上，慢慢地移動著。我飛快地跑回了家，從媽媽那里拿了一毛錢，于是，獲得了一嘟嚕葡萄。當(dāng)晶瑩的葡萄肉卷入舌尖，那份味道便成了一份誘惑。
我決定跟著幾個同學(xué)爬進(jìn)去看看。
可是，還沒有走近，不遠(yuǎn)處就響起了一聲大叫，接著就有人大聲嚷嚷。
大家嚇壞了，還沒看到人影過來，撒腿就跑。每一個人都像瘋了似的，惟恐落在了后面被人抓住。氣喘吁吁地趕到了村邊，誰也沒有停下來說再見，只顧往自己家里跑。其實(shí)，人家只是喊了幾句，但是，人在心虛的時候就會失去準(zhǔn)確的判斷，由此做出的事也可能無法掌控。
終于跑到了家，母親在做著飯，看著我大喘氣的樣子，得知了事情的原委后，臉色并沒有變化，我看著母親并沒有發(fā)火的意思，這才放了心。
與父親的簡單、權(quán)威不同，在教育上，母親無疑更講究方法。吃過飯，她把我叫過去，給我講了這樣一個故事：
有一個男孩，他第一次偷了一塊地瓜，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著母親的審訊，沒想到母親卻夸獎他勇敢。之后，得到贊許的男孩不再顧忌，每每有機(jī)會，大小的東西都要順手牽羊，男孩的母親還是不加制止。男孩長成男人，成了江湖大盜，犯了幾宗滔天大案后，鋃鐺入獄。臨刑前，他要求見母親最后一面。兒子說，母親，您養(yǎng)育我成大，謝謝您，而我卻無以為報。此時，母親淚流滿面，悔恨不已。兒子向母親提出了生命中的最后一個要求：再喝一口母親的乳汁。母親答應(yīng)。男人卻將母親的乳頭咬了下來。
我這一聽，母親用這個故事委婉地告訴我，她用乳汁喂養(yǎng)了我的身體，還有義務(wù)用精神的乳汁喂養(yǎng)我的靈魂和品性，這才算真正撫育了我。我不想變成長大后的男人，也不想讓母親因此悔恨。
于是，那一塊葡萄地，再也不去。甚至連那條路，也很少再走。
6.
在波子峪上了很短的一段時間，連老師同學(xué)還沒有熟識，有一天，我就跟著母親坐上了一輛車。
母親坐在旁邊，告訴我從此便要到父親那里去上學(xué)。當(dāng)車慢慢駛出村莊時，我沒有掉下眼淚。因?yàn)?，血液里流淌著讓我興奮的因子。我要去找哥哥和父親了，畢竟，他們在哪，家才在哪。而且，那里還會有更加寬廣的天空等著我。
駛出了村莊許久，我才突然意識到，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了吊死鬼、毛毛蟲、圍墻和幾乎一成不變的生活，但也遠(yuǎn)離了那棵桑樹、二伯，還有我的小伙伴。
從此，我和那個村莊便有了山水的遠(yuǎn)隔。我的生活，我的學(xué)業(yè)將是一片全新的世界。而這一段路，從此成為了記憶之海的一段，打撈到的只有零落的碎片和一個如初的夢，那個夢如同黎明中的微光，將慢慢鋪滿我的心頭。
