不是個人小傳，是個人成長路上那些小小的星辰，始終在我的天空閃耀，我不忍心有一天它們會在日常繁瑣中漸漸失去光芒，更害怕和我一起分享記憶保存記憶的人漸漸遠行，應該快快寫下來，要這些記憶陪伴著我溫暖著我。

一、嬰兒時期

聽媽媽講，1989年11月19日，農歷10月22，晚上11點多，媽媽折騰了一天一夜，腰酸的已經感覺不到是自己的，我終于來到這個世上，太柔弱的我出生后沒有哭聲，接生婆抓著小腳丫使勁打了幾下，才哇的聲哭出來。

媽媽對于我嬰兒時期的事情講的很少，或許是因為我和弟弟間隔時間太短了，計算一下我七個月大的時候，媽媽就懷孕了弟弟，呵呵，一孕傻三年，這下連著懷孕真夠傻幾年的，再加上農活不少，不記得想來也在情理之中。不過記得我愛哭，爸爸說媽媽哄我怎么也不好，就扔床上說去哭吧，結果一扔我反而高興了，以為逗自己玩呢。還有一個是我腸胃不好，拉肚子厲害，整天拉稀，媽媽生弟弟后，奶奶來我家和我睡一張床，爸媽弟弟一張床，夏天時候撐著蚊帳，我拉的粑粑都弄蚊帳上了；弟弟卻是贊肚子厲害，又一次一星期才拉一次粑粑。夏天時候吃西瓜，我眼饞，爸爸用手給我把西瓜弄成西瓜汁喝。

嬰兒時期的我總是體弱多病，瘦的厲害只剩下兩個大眼睛，總是被人認作是男孩，頭發又黃又細，爸爸給我剔禿后重新長出來的頭發才好一些；因為缺鈣頭信呼達的很厲害，經常生病，常常半夜去叩村里醫生的大門，在腦袋上打了好幾次點滴，媽媽的一個阿姨說這孩子還能養活嗎？呵呵。由此媽媽總是但是我會是個傻子，所以小時候特別注意給我開發智力，給我買了很多畫畫書，各種積木，教我兒歌等等，（記得有一種比較大的積木，是魔方的變形，一共27塊正方體積木，可以組成一共大的正方體，組好之后每一面都是一幅畫；其他的積木就是小型的有點像鉛筆盒，上面很多個小正方形，留出一塊空白以供活動使用，把打亂的正方形方塊來回推有時候還要以退為進，按照旁邊的圖案提示，最好形成一幅完整的畫。家里還買了很多畫畫書，圖案前一頁是一張薄薄的紙，可以臨摹，這種畫畫書直到今天也很常見。）最后還好不但養活了，智力好像也不錯，現在也南開研究生畢業了，而且都當媽媽啦。

陪著女兒悠悠一天天長大，突然覺得每個人不記事的人生頭三五年一定意義上是缺失的，雖然我現在26歲多了，但是真正記起來的時光不過20年。而陪伴孩子成長，一定程度就是在重溫自己6歲前的時光呀，6年，也是孩子最最依戀我們的時間。

二、兒時的故事

最喜歡媽媽講武松打虎的故事，具體媽媽是怎么講的記不得了，但是當時媽媽講到老虎出場時候的緊張場景，現在還歷歷在目。有一次是在一個停電的晚上，在偏屋的廚房外面，媽媽給我和弟弟講武松打虎，講完一遍還是不過癮，要媽媽再講一遍。

還有嫦娥奔月的故事，現在看到月亮，總會幻想月亮里面有個宮殿，看著云彩想象，好像真的能看到一個女子抱著小白兔的樣子呢。

再就是后羿射日的故事，在莊稼地里除草，有一種草的葉子特別的厚實，拔下來后必須把根部朝上，這種草才能被曬死。媽媽說后羿射日的時候，現在天上的太陽正是躲在這種草的下面，才逃過一劫，所以這種草對太陽有恩情，除非你把根部朝上，否則太陽是不會曬死它的。現在在小區里看到這種草，就不禁想到當年的場景。

我也喜歡自己編故事，編故事給弟弟聽。一次是在爺爺家的側臥里，我坐在床上，弟弟坐在桌子旁邊的椅子上，我編了一個家里壓麥子場院的故事，好像是有小白兔和狐貍，小白兔躲在麥秸垛后面逃過了狐貍的追捕。記得當時弟弟聽得特別入迷，要求我再講一遍，我就變換著細節又講了一遍。

再有就是給雪雪表妹編故事，拿著她的玩具，記得有個毛絨大斑馬。基本都是場景故事，過家家，扮演醫生和病人，集市買賣東西。扮演醫生的時候，會認真模仿村上的鄉村醫生保堂，一度我以為保堂不是名字，是醫生的俗稱呢。保堂家在小姨家前院，記得他拿針先把藥水吸進去，吸進去之后會把針頭垂直朝上，往外噴一點，現在想來應該是確保注射器里面沒有多余的空氣，往外噴的時候藥水順著長長的針頭往下流，這時候保堂把注射器放一邊，拿出裝有酒精棉球的小盒子，拿出一塊在小屁股上擦一擦，最緊張的時刻到來了，他把針頭又快又準的插進去，同時另外一只手在針頭插進去的地方慢慢的揉捏，慢慢的推注射器，有時候會碰到愛哭鬧的孩子，他就推的特別快，推得越快越痛阿，孩子的哭聲更是哇哇哇。每次打針前我都很乖的說大爺爺給我慢點打針。不過有一次記得我怕的要命，就偷偷跑到了小姨家，躲在小姨家縫紉機的下面，任憑媽媽在外面怎么拉我，就是不出來。之后有沒有被拽出來挨一針就忘了。所謂記憶碎片，小時候記住的都是這些零零碎碎。

三、兒時的游戲

學前班上半個小時課，就休息半個小時。大家玩的最多的是跳房子，不需要特別的道具，拿個小刀在地上畫個房子就完事了。學前班院子里都是大家畫的各種房子，有個很霸道的男生用小棍子畫了一個很大的房子，畫的很深，下雨過后這個房子還在，每次經過他允許可以玩這個房子，都讓小朋友很高興；當然還有各種比較簡陋的輕輕一道痕跡的房子。和現實中的房子好像阿。再說跳房子，一共8個房間；123都住在單人間，45合住雙人間，6住單人間，78好像是雙人間，9是閣樓。一開始是正對著房子，先把小刀扔到1房間里，從1開始跳，輪流到2-8，不出意外不踩線，回來時候用一個手撿起小刀另一只手不允許著地，一般大家可以跳到8，跳完8之后還有最后沖刺，就是背對著房子拿小刀往房子里面扔，如果扔的不在格子里或者正好仍在格子上，那么就是輸了，要換另一個小朋友，扔在哪個格子里，跳房子的時候就要空過去，單人間是單腿蹦，雙人間是雙腿蹦，最壞的情況是扔到了4或者5，那樣你就不得不從1到6都單腿蹦了，回來的時候還要單腿蹦著把小刀撿起來，最好的情況是扔到3或者6，這樣你回來的時候就可以雙腿著地把小刀撿起來了。等著背對著房子完成一次跳房子，就代表你贏啦。

跳房子這個游戲估計孩子們是不再玩了，慢慢消失的估計還有闖關游戲。小朋友們分成兩隊手牽手站好，劃拳，誰贏了誰喊，激激凌開大刀，再就是怎么看病，要對方挑選一個人過來闖關。喊得口號越響亮越好，有點兩軍對陣，互相喊口號挑釁的意味。第一個闖關者一般是對方中最高大 最有力氣的，而且不能重復闖關。一般闖關者會挑選我方比較薄弱的一環，闖關就是把兩個小朋友手牽手給闖開，這時候大家都緊緊握著手，闖過來真的挺疼的，如果闖關成功，闖關者會帶走被她闖開的其中一個小朋友回自己隊伍，如如果沒有闖開，那么她自己就會被留下了。然后輪到另一方闖關，最后剩下人最少的一對就輸了。這個游戲對力量要求固然大，不過對小朋友互相的評價卻不可小覷，大家一致認為誰是最強壯的誰比較弱小，在這個游戲里暴露的好赤裸無情。

還有已消失的123木頭人不許動游戲，已經忘記了游戲規則了，小孩子大喊著口號，到那一句就不能動了，捉的人需要走幾步才能碰到木頭人之類。可貴的是只要參與游戲的孩子都自覺遵守規則，誰要耍無賴，下次就不帶你玩耍了；小孩子的世界自然有小孩子的秩序阿。

還有跳遠截道游戲，我已經忘記這個游戲的確切名稱了。這個是4個小朋友參與的，2個人分組，跳得遠自然是無敵優勢，不過在水平差不多的情況下，這個還是相當考驗智力的，有點像田忌賽馬，兩個人如何配合，有時候盡量跳的少，就跳一個格子，有時候要努力盡可能跳的遠。

還有一個已經忘記名字的猜猜誰打了我的手掌心的游戲，我最愛這個，因為不需要體力，相對安靜，哈哈。也是一群小朋友分成兩組，分別選出組長，給自己組員起名字，這是我最愛的環節，你可以用水果、花草、互相換名字等等花樣給組員起名字，起好名字后，A隊組長去B隊蒙上一個組員的眼睛，念叨一串順口溜，最后一句是叫我的***來打你的手掌心，***就是剛剛給自己其中一個組員起的名字。打完后，要求組員全部大笑或者全部不笑或者做出各種迷惑性動作，然后問被打的小朋友去猜是誰打了她，如果猜對，打人的就被這隊收編了，如果猜不對，那么自己就要被對方收編了。這個游戲有點像簡易版的天黑來殺人，除了起名字環節鍛煉組長的想象力，其實真的玩耍的時候不太好玩，因為真正參與其中的小朋友太少了。

還有個歷史悠久的游戲，撿石子，道具很簡單，幾個小石頭。玩這個常常把手弄疼，能撿到幾個光滑的大小差不多的小石頭也是很有成就感，相比撿石子游戲，我更熱衷于在一大堆石頭（通常在村里蓋房子的人家有石子）里面挑選自己得意的。

還有繩子游戲，都忘記名字了，好像是翻花繩，媽媽教給的，兩個小朋友一起玩，用一根繩子結成繩套，一人以手指編成一種花樣，另一人用手指接過來，翻成另一種花樣，相互交替編翻，直到一方不能再編翻下去為止（百度所描述），這是我最愛的游戲了，很安靜，只需要2個人參與，而且我還很擅長的，比較復雜的圖案有小金魚還有更難破解的麥穗。麥穗是媽媽教我的絕招，我的必殺技，哈哈。

比較經典的當然還是跳皮筋、跳繩、踢毽子、丟沙包、捉迷藏游戲。

跳皮筋游戲印象深刻的是繩子，當時大部分孩子玩的都是沒有彈性的繩子，很少有奢侈的皮筋，記得一次我褲子上的皮筋松了基本快沒有彈力了，媽媽給我換了一個新的皮筋，我就用這個快沒有彈力的皮筋和其他的繩子打結，做成了一個自己的相對還算舒服的皮筋，有點彈力這樣稱皮筋的時候腿勒的不至于太疼。還有比較深刻的是各種皮筋的說辭，各種歌謠比如學習喜羊羊（后來知道是學習李向陽）堅決不投降；馬連開花二十一；小皮球需要各種轉圈；各種跳法，一根跳法結束后皮筋慢慢升高，一般升到大腿那我就跳不了了，有的特別靈活的小朋友會打圈進去，就是手掌稱地，把身子帶進去，現在想來都好佩服這樣的孩子。通常一根跳皮筋繩子由幾段連接，連接處的疙瘩有時候就成了跳皮筋的簡單地方，在這個疙瘩地方很容易捻開，我已經忘記這個需要捻開的游戲叫啥名字了，卻清楚記得當時小朋友們專注的看著自己的腳尖，小心翼翼捻開皮筋的樣子。后來一次去姥姥家，姥姥小區的兩個小孩子一起玩跳皮筋，得知原來還有個玩法是把疙瘩當成地雷，誰不小心踩到就被罰下。

小小一根皮筋玩的花樣真的太多了，還有皮筋的各種唱詞我在學前班時候就和小伙伴們討論過這些是誰寫的呢，當時情況是大點小孩子教給弟弟妹妹，我得出來的結論是一年級傳給下一年級，最初應該是高中生寫的吧。在當時學前班娃娃的眼睛里，小學四五年級都是大哥哥大姐姐，他們長得都好高好大阿，小學、初中、高中就好像是個金字塔，高中就是最大的最厲害的了，所以我和小伙伴說這些歌詞最早是高中生寫的，一級級傳下來的。后來自己讀高中了，想起這個事情，覺得好好笑，高中生哪里有這么才情。至今這些歌謠從哪里來的還是不清楚呀，就像民謠。

跳繩有2種跳法，單人跳和套著人跳，當然更傳統的是跳大繩子。道具很簡單，就是家里收糧食時候最最常用的麻繩。剛剛學會的時候，上學路上都跳。正著跳我沒問題，反著跳我總踩住繩子。至今我才知道原因，我總是需要提前跳半個再進去跳一個，“慢半拍”就是經典解釋阿，導致我現在工作單位組織跳繩比賽都上不了場，哎。

踢毽子，重要的是道具嘍，特別羨慕家里有銅錢的，可以拿捆啤酒瓶的繩子折疊好了放入銅錢孔內，然后把一端用火燒一下固定住，另一端繩子比較長的細細梳，好像一個留著白白的長頭發，當時我有一個特別喜歡的毽子，關鍵部位銅錢不輕不重，毽子毛毛長短合適特別跟腳。記得小學二三年級一天，下雨天，我穿著新買的紅色小靴子（那個小靴子我特別喜歡，把褲子全部放在靴子里，覺得不下雨的時候穿著也特別好看呀。這是我當年一點點時尚的先覺阿，現在可不大家不下雨時候也都穿靴子了，哈哈），下課后在講臺的右側和小朋友踢毽子，那天我們玩了很多花樣，比如左腿不許動和左右腿輪流踢，再有只有左腿踢毽子。那天我發揮的特別好，踢了特別多。后來的后來，我才見到另外一種雞毛毽子，現在最通用的毽子，我根本踢不了3個。在我固執的想念里，那種用銅錢和啤酒繩子做的毽子才叫做毽子呢。

丟沙包，我的興趣不在丟，因為我根本不擅長，我興趣在于沙包，僅有的一點點針線活都是因為做沙包學會的。布料是家里七拼八湊的，針腳錯落沒有秩序，多少和媽媽學會了反著縫，然后留一個小口裝小麥，最后封口。裝沙子不太現實，因為一是沒有，二來針眼太大裝不了沙子。裝小麥的沙包丟起來挺疼的，經常會不小心丟到腦袋，眼睛，鼻子嘩嘩出血的，有時候直接砸中心口，疼的要命還死死抓中只為了自己得一分；如果抓不住自己就要下場。有時候不小心丟回去太大意，要對方輕輕松扳回一分。

記得小學二年級有一段時間下課了大家都玩丟沙包，沒人玩相對安靜的跳皮筋。丟沙包隊伍特別大，我跑的又慢又沒有力氣根本接不住，基本上是第一輪回就要被淘汰的對象，搞得我基本就是旁觀者，特別的郁悶，特別害怕下課，所幸成績還不錯，否則沒人帶你玩了。

沙包還有別的玩法，一個手拿著兩個沙包循環往空中扔然后再接到，靈巧的小朋友可以一個手拿著3個，再多的就是電視里看到的雜技啦。而我是兩個手玩3。這個游戲比丟沙包要安靜很多，我很喜歡啦，哈哈。

捉迷藏，基本是在家里和弟弟一起玩，他是個高手，總可以找到稀奇古怪的藏身之地，比如在一個比較高的小柜子里面，真的不知道他是怎么鉆進去的；有時候還會拿家里涼席把自己裹起來。有時候我會發壞，看到他故意裝作看不見，要他多受一點苦，哈哈。

還有男孩子玩的溜溜游戲、四角游戲、彈弓、轉悠磨。世國每一項都做到極致，溜溜球各種型號的都有一大堆，四角幾個麻袋放在床下面好幾年，彈弓和轉悠磨（配鞭子）也是各種型號各種材質的一大堆。這一點真的很佩服弟弟，但是可惜這種專注到極致的能力沒有一直伴隨著他。至于小學時候男孩子下課后都玩啥，我突然發現是頭腦一片空白呢，想起來的都是下課后全是女孩子在玩游戲。

上面這些游戲基本都沒有道具或者道具很簡單，有足夠數量的小朋友就好了。現在想來當時孩子的組織活動能力還是相當可以的，其一是同在一個村，大家都彼此熟悉，而且每家的孩子都比較多，成群結隊很容易湊在一起；再者當時孩子對自我獨立性要求不是那么高，所以很多參與度不高規則很強的游戲得以進行。想來，從小看大是有道理的，從小我就喜歡安靜的游戲，喜歡兩個人參與的不喜歡團體活躍強的游戲，至今我的人際交往方式也是如此，喜歡兩三個人的小團體，超過五人就讓我很無所適從。

道具比較復雜就需要花錢啦。

記得小學時候有一陣大家流行玩小皮球，其實是很簡單的道具，一個圈圈套在坐腿上，有個繩子相連，另一頭是個球，玩的時候左腿甩，右腿跳小皮球。當時很多小朋友在玩，我央求媽媽也給我買。賣這個玩具的人家在村東頭，想來這家也是有頭腦的，自己批發了很多，就單一賣這個玩具；這家在麥收時節還會炸油條賣，在院子里撐開一個大油鍋，現炸現賣，去買的時候都得排隊，當時就想這鍋油不會一直用一個夏天吧，不過油條真的好好吃。突然發現為啥記憶深處這些事情都發生在陰天傍晚呢，是記憶球都布滿了灰色塵埃了嗎？買到后回到家我特別激動，迫不及待就開始玩了。玩了好久好久。

還有比較貴的是媽媽帶我和弟弟去公園，當時爸爸一天可能才5塊錢還是30塊錢來著，公園首先要買門票，動物園還要另外專門買門票。公園里有很多轉圈的小坦克、飛機等等，還有木馬、孫悟空豬八戒拉車之類，這些對小孩子自然是太有吸引力了，隨便坐上哪個10分鐘還是5分鐘就要1塊錢。我和弟弟玩的不亦樂乎，媽媽雖然心疼錢，但是每次去市里姥姥家，還是會帶著我和弟弟去玩。

四、學前班的經歷

學前班教室在村里的大隊部，在我家胡同最南頭，里面從4歲到7歲的孩子都有，都是同村的讀一年級之前的孩子，話說當年一年級也需要入學考試的，考不上的就一直在學前班呆著，就一個教室，一個老師。老師名字叫任秀玲，覺得她很漂亮，特別端莊大氣，直到現在我都覺得她是我所接觸到的第一個標準美人呢。

大隊部有兩間房子，一個是我們學前班教室，另一個是計劃生育辦公室。我們的活動領域是學前班教室前面和左面的空地，老師拿小棍子在地上畫出界限，誰也不能出去，誰要出去就會被告老師。有時候小孩子會互相推搡另一個小孩子過界限，然后告老師，這個被冤枉的小孩子就哭了。當時孩子真的好聽話呀，給畫個圈圈就都老老實實在里面呆著，其實不只是個圈圈的約束力，主要還是小孩子互相監督，都期望獲得老師肯定和注意力阿。記得當時自己特別愿意穿新衣服去上學，因為只要誰穿了新衣服老師都會叫過來，看一看問一問。后來我這個學前班老師嫁人后做了服裝生意，在聊城香江市場。旁邊屋子是計劃生育辦公室，當時村里管計劃生育的是小朋友任爽的媽媽，每當有檢查的時候，她媽媽就會過來，順便也看看她，她就被允許跨過那條小界限，要我羨慕的不得，在小孩子那里這也是一個特權啊。

后來沒想到的是，我讀小學時候，自己的媽媽不但做了這個學前班的老師，還做了旁邊的計劃生育工作，哈哈。再后來我沒有想到的是，學前班后來被幾個村子的小學，也就是我所讀的小學給兼并了，村里的大隊部房子重新翻蓋，我高中畢業后大學報到前，在這里辦了一個中小學輔導班，最多時候二十多個孩子呢，真真切切過了把班主任的癮。

我5歲時候去學前班，現在算來應該是4周歲，讀了3年學前班呢。第一次去，秀玲老師看我寫數字，夸我寫的好，去學前班之前媽媽說我就可以從1數數到50了。記得那天天氣很陰，教室里有點暗，小朋友們的桌子都是在家里搬來的椅子或者凳子，坐著的都是家里的小板凳。后來弟弟也去學前班了，爸爸給我們兩個做了一個帶抽屜的雙人桌，在當時這可是豪華裝備，忘了因為什么，現在想來應該是大小班分班，老師要另外一個小朋友和我共享這個桌子，要弟弟去另一邊，當時我和弟弟進行了激烈的反抗，第一次也是最后一次被叫家長。最后有沒有分開也忘記了，但是記得我們兩個很壞的管那個小朋友叫放屁大王。那個雙人桌跟了我們很久，是軟木頭做的，后來我和弟弟長高了，雙人桌太矮了，爸爸又給它釘掌長高了一些，后來的后來放入了家里的廚房，在上面放電飯鍋和盆子，服務了很久呢。

學前班里有個特別瘦弱的女生，臉色蒼白，頭發黃黃的，不知道是誰開始傳言說她是“魂”，就是鬼或者妖的意思；還有人宣稱有一次看到她變成了一條蛇，一種恐慌的情緒在學前班蔓延，她碰到了一個小朋友，這個小朋友就會跑著去抓另外一個小朋友，就說是把“魂”傳給了下一個，自己身上就沒有了。有點像恐怖片貞子哈。這種恐慌的情緒不知道蔓延了多久，很多小朋友都嚇哭了，有的不來上學了，最后這個女生的爸爸來接她回家，她爸爸也是個矮矮的瘦弱人，看到他后也很害怕，感覺他們一家都有“魂”。后來的后來讀到孔飛力寫清朝的書《叫魂》，猛然發現自己兒時還不怎么記事情的時候，也經歷了這么一場叫魂。

學前班下課后小朋友一般都出去玩，這時候如果天空有飛機過來，所有小朋友都會停止玩耍，不約而同叫起來“飛機飛機”，教室里的小朋友也飛快跑出去加入抬頭看著天空，叫著“飛機飛機”。有一次我正好在教室，外面小孩子這樣叫起來，秀玲老師說了一句“飛機飛機，還飛鴨飛鴨呢”，直到今天我抬頭看到飛機，都能想起這句話。還記得有一個夏天，太陽特別的毒熱，我上學差點遲到，長長的胡同，我拼命的快走，其實那個胡同不過三分鐘左右時間。

讀完2年學前班后，因為學習不錯，第一次當槍手，在秀玲老師的安排下要我替班里一個叫保林的大哥哥去參加一年級入學考試，生平第一次沒有爸爸媽媽帶著出“遠門”。那天和班里達到年齡的小朋友一起排隊去“商院里（音譯，當時是幾個村莊的一個小型商品貿易集中地，我的小學就在這一片），走路大概有30分鐘吧，對于六七歲的小孩子來講真的是遠門啦。我們先是在自己村莊的小道上往東走，兩側都是田地；然后印象深刻的穿過一個橋，橋的兩側都是坑（都是挖窯燒磚形成的坑，坑里都是水，形成人工池塘，有人在一側的池塘里養藕，另一側的池塘比較深，夏天時候不少人到這里下坑游泳洗澡），一側的蓮葉滿滿的，風一吹真的好香啊。日后的日后我們任樓的小朋友排隊回家經過這里，常常會摘個荷葉當帽子。最愛水珠在荷葉上的樣子，好像珍珠一樣。再走就到了燒磚場，有很多磚頭的泥坯摞在一起，很多草篩子蓋著它們，工人就是附近的農民，用小推車推著它們，再往前走就看到了這些泥坯的露天加工流水線，看到很多膠泥被放進機器里，然后出來一個長方體膠泥，再然后切割成泥坯，小推車在最后等著泥坯排放。大概是泥坯曬好之后再去鍋爐里面燒制。再往前走就看到了燒制泥坯的車間，外面有一根長長的煙囪，記不清清楚是跟著村上一個小朋友進去過（她爸爸在里面燒制磚頭)，還是我日后看《平凡的世界》里面孫少安開燒磚廠的想象，我記得我進去過，里面黑乎乎的只看到燒磚頭的火苗映照著人黑乎乎的臉，還有那個長長的煙囪，有時候會有人爬上去維修，我總記得有傳言有人從上面掉下去過。為燒磚廠提供原材料的地方我們稱之為“高山”，就是一片高高低低的小土堆，走高山回家是平常回家這條路的替代選擇，爸爸媽媽也在高山上拉土過。日后直到今天，常常做夢在高山上回家，四面八方都是蛇向我爬過來，這個夢境總出現在這里。還有燒磚廠工人中午吃飯，他們吃飯很簡陋，依人一個缸子，缸子經常是掉瓷的，外面常常貼了一層又一層鋁制品樣子，這種缸子我讀初中和高中的時候還用過，掉在地上就掉瓷就會漏，就拿那種鋁片貼上，讀高中后期我換了一個不銹鋼的缸子，感覺很高大上。不知道是傳言還是真實，記得說他們中午吃蛆。日后直到今天，看到這個字，我就想起燒磚廠工人中午吃飯的場景，有時候我還會偷偷瞄一眼他們缸子里都有啥。穿過燒磚廠后再走一點就到了一條馬路，橫穿馬路過去，到達一條兩側都是池塘的路，筆直走三五分鐘就到了小學的校門。我曾經在路東側的池塘看到一條在池塘水面上游泳的小蛇，還聽說小學班主任劉桂英老師的侄子劉學*在這個池塘里被蛇咬了一口。小學的校門記得很高很高，上面很多鋼絲網洞洞，好像是早上六點開門，天還是黑黑的，不過小朋友們上早自習那是相當積極，我記得常常是天空還有星星呢就走在上學的路上了，所以校門開之前，門口已經特別多小朋友了，經常有調皮的男生爬大門進去，女生在校門前三五成群講述昨天晚上看的電視劇，印象深刻是高莊的一個女生張曉燕給我們講《西游記后傳》，當時我家的電視無法接收到播放這個電視劇的臺，記得這個女生表達能力特別好，把我帶入一個特別神奇的世界，唐生師徒都會魔法，有氣勢唐僧還很厲害，居然還有和唐僧師徒長得一模一樣的幾個人，無天在創造一個自己的世界，原來世界有啥他的世界就有啥，就像制造磚坯一樣制造，覺得特別的壓抑恐怖又覺得小激動，靈童和白蓮花的故事，等等，后來的后來我才有機會看到這個孫悟空嘴型不動卻特別能嘮叨的后傳，和哈利波特劇情有點類似，雖然很受詬病，但是我仍然非常非常喜歡這個故事這個神奇的世界。話說當時去考試前，老師囑咐我寫保林的名字，但是試卷發下來后我認真的一筆一劃寫上了任玉琳，哈哈，第一次當槍手就這樣結束了。

學前班滿3年，我也可以去參加入學考試了，可是我那一年孩子特別特別多，因為我是下半年11月出生的，所以被刷下來。媽媽見鄰居家的慶燕（89年12月出生，但是她有個87年出生但是去世的姐姐，戶口用的姐姐的，所以年齡夠）都去讀一年級了，就請求小姨的公公（我們村的村長，和小學校長比較熟）幫我也去，于是我第3次參加了小學入學考試，盡管年齡小一點，終于去讀書了。

至于那個保林大哥哥，不知道后來自己也考上了還是年齡實在太大被破格錄取了，但是年年留級，好像沒有小學畢業就輟學打工了，最后居然還討到一個模樣特別好的老婆，現在也兒女雙全了。他的妹妹叫什么喜，是個殘疾人，當時還有個要飯的叫段發喜，一度我以為段發喜就是要飯的代稱呢，還有個初中我特別討厭的數學老師叫做李喜臣，還有個大學關系從好到不好的同學叫*喜鳳。所以我堅持覺得名字里帶喜的一般都喜不了，而且和我關系不好。

五、小學的經歷

小學因為坐落在張樓村村頭，就叫做張樓小學。這個小學在我畢業后就因為工業園的建設被迫遷移走了，一開始聽說在遷到我們村的南面場院，后來不了了之，最后遷到了我們村、賈集和羅莊的之間，在我們村馬路對過。原來地方蓋起一座游樂場還有個飯店“千禧樓”，還占用了我們村的很多土地，包括我自己家的，除了剛剛開業的時候免費供人參觀以及后來停止收門票后一兩天有人去，至今基本沒有任何生意，白白荒蕪了田地，而且我們的土地占用款至今沒有給夠；除了游樂場，還有釀酒廠，酸奶長，老鼠藥廠子，雞毛廠子，還有羅莊的一些廠子，給大門做鉚釘的生意，部分解決了農村就業問題。記得當時聽大人講，因為賠償款沒有給夠村民不同意賣地給工業園，但是村上村支書叫做保鼎的同意和工業園簽合同，不知道簽了多少年的，當時害怕村民去鬧事，派出所的人都來了。想來應該是村支書得到好處了的。從家到小學有3條路，

記得上小學時候有段時間上“夜校”，但是學校沒有電燈，大家拿蓋子裝軟木頭，滴上蠟燭油，做照明學習用，我就拿著小刀削學前班時候爸爸給我做的雙人桌的桌角。現在想來好滑稽，一群小學生還上夜校，沒有電燈集體玩火，后來終于把教室一個桌子給燒了，當時不但上夜校（記得第一次去夜校是在冬天，慶燕當時不知道為啥提前走了，媽媽給我下了熗鍋面條，臥了一個荷包蛋，我吃的飽飽的，慌張怕遲到了，可是媽媽害怕我晚上回來冷，又給我穿上一個棉坎肩，我自己一路小跑出了很多汗），還有早讀呢。小學居然一天上4場，想來好像高三時候才3場，我小學真是太勤奮了。還記得小學教室黑黑的，一個同學的自動筆是夜光筆，閃閃發亮，真的好羨慕，后來自己攢錢也買了一支。下晚自習回家路上，總有壞壞的男生突然從樹上跳下來，嚇你一跳，他們還會用本子撕成條狀，用唾沫貼在下巴上，然后拿手電筒從下巴網上照明，樣子特別的猙獰。

小學時候早自習真的好早，經常是披星戴月，冬天早晨從溫暖被窩里起來太難了，閉著眼睛穿好衣服我就去叫慶燕一起上學去。早自習前排隊跑步，體育委員是羅莊一個男生，這個男生之前讀過武校，他爸爸和我老爸一起拉過土，算是工友，我們倆還做過一段時間鄰桌，記得一次他要抄我作業，我不肯，他打了我一下，我狀告老師，好好教訓了他一頓，哈。再說晨跑，至今唯一一次看到流星雨就是一次晨跑，有小朋友喊流星，大家邊跑邊看，真的半邊天的流星嘩嘩往下走，很美。早自習結束后跑著回家吃飯，有一次我覺得自己腳下生風，特別的輕盈。

六、兒時的伙伴

1、弟弟（共老）

2、慶艷

關于慶艷還有其他村上小學伙伴。小學時候有段時間排隊回家，慶艷個子最小排第一個，我第二個，慶艷的堂姐慶芳后來改名字為慶蘭排第三個，后面還有任爽、任燕、任小秀、任秋會等，就我和慶艷住在村子后街，所以中途分開后就剩下我和慶艷一起作伴回家了。我倆關系當時很奇特，有時候特別好像個連體嬰在路上都玩過家家，有時候又互相不說話，尤其是到了學校班里，本來也是鄰桌關系，可是回想起來在教室里幾乎沒啥交集，有的都是上下學路上還有早自習我在她家門前喊她的記憶。

小學時候早自習真的好早，經常是披星戴月，冬天早晨從溫暖被窩里起來太難了，閉著眼睛穿好衣服我就去叫慶燕，在她家大門前喊，一次地上有個黑色的塑料袋，風一吹特別嚇人，她家大門不太結實，中間有道門縫，我可以把手伸進去慢慢把她家的門栓打開，就剩下最后一道帶鎖的等她來開。她出來后兩個八九歲的小姑娘就在夜色中趕路上學去了，現在想想真是大膽哈。

我和慶燕上下學都是特別慢，邊走邊玩，別的小朋友十分鐘到家，我倆得半個小時，在路上還會摘花摘蒲公英之類，在路上就玩起了過家家，有時候路邊就兩朵花，一朵比較完美，另外一朵有點缺陷，這時候難免會有爭執，我現在想來自己都是很聰明喔，我說咱倆摘花之后互相送給對方。這樣摘到最完美花的人很開心，不過她要把花送給對方，所以對方也很開心。

慢點走還是有好處的，一次我們從高山上回家，慶燕比較機靈看到地上有錢，那幾天不知怎么了，我們總能撿到錢，第一天最多，居然還撿到了一張皺巴巴的10元錢，當時可是大大的錢，后來兩天陸續見到了一兩塊錢。很感謝慶燕和我分享啊，晚上她不敢拿回家，我就懷揣著大鈔票回家了，把它藏到我小床的褥子下面，我們倆想買零食吃，可是這么大錢賣家會不會懷疑我們從家里偷錢呢？于是我們倆決定先去比較大的賣場買兩只鋼筆，就說是家里給錢讓買鋼筆的，還擔心賣家說我們的錢是假的。第二天下午忐忑的我們到了賣鋼筆的地方，不記得多少錢一只了，記得那個比較大的賣部黑沉沉的，賣家啥也沒有說就把鋼筆給我們了，給我們找零了。兩個忐忑的小朋友從賣場出來才安心下來，開心不得了，去小賣部買吃的了，記得買大米花一毛錢兩個，無花果一毛錢一袋，我們倆都比較節約，一次就買一種，所以這10元錢感覺花了好久好幾啊，每天的幸福感都要爆棚。慶燕有個堂姐慶芳和我們一起回家，我和慶燕說她會不會懷疑我們呀，整天買零食，慶燕說咱告訴她咱有qian，鉛筆芯的鉛，哈哈，不是錢。小孩子覺得自己這樣想很聰明。當然最深的就是上面說的10元大鈔，再后來讀初中的時候路上我們騎著自行車，慶燕及時停車撿到一張100元的紅色鈔票，沒有再和我分享，哈哈，友誼的小船說翻就翻啊，玩笑玩笑。

記得有一段時間村民抽家后面池塘的水澆地，順著水抽上來很多小蝌蚪，這些可憐的小蝌蚪在水溝里還快樂的玩耍，可是水溝里會很快沒有水的，它們就會干涸死掉了，當時我在一篇雜志上看到一篇文章，叫做每一條都在乎，說的是一個小男孩在海灘上把擱淺的小魚一條條扔回大海里，作者看到后很不解，說海灘上這么多小魚，你哪里救得完呢？小男孩說能救一個是一個，每一條都在乎我的舉動。當時看了很感動，我也在努力救盡可能多的小蝌蚪，拿寬口塑料瓶把蝌蚪捉進去放在一個隱藏的地方，等到中午放學再順道把蝌蚪放在家后院的的池塘里。可是還是不斷地有人在抽血澆地啊，可能有的被我們救下來的蝌蚪又被抽上來了，如此循環往復了好一段時間，不知道最后有多少青蛙得益于我們的善行。現如今真的好久沒有見到過蝌蚪了。

因為讀初中需要住校需要騎自行車，我們倆不得不開始學習，真是運動細胞都欠發達啊。記得小學五年級那個大年三十下午，我們倆一起去場院里學習騎自行車，大約 下午四點左右，西面村莊里就陸續傳來搶年的鞭炮聲，我們倆就一起推著自行車回家了。

讀初中她在1班，我在3班，依舊周末一起回家，初一時候1-2班教室在樓下瓦房里，3班-6班教室在教學樓，相隔有點遠距離有點淡了。記得初中一個周末我要去“商院里”理發，要慶艷陪我去，她不愿意去，我很生氣都要哭了，慶艷媽媽就兇她要她陪我去了。初二還是初三時候有點忘記了我和慶艷住校在分享一張床，床在宿舍最角落里的下鋪，旁邊的角落成為我們倆的空間，覺得特別爽，而且這張床也是宿舍里面比較大的一張，我們倆個晚自習后一周輪流來展開被子，輪流打水第二天洗臉，同床共枕的一段時間，哈哈。不過聽慶艷說又一次她回來展開被子時候，看到一個老鼠還是蛇啊忘記了，反正很惡心，在我們床上爬走了。初中時候的住宿條件真的不是一般的惡劣，是教室改造的大宿舍，一張單人床兩個孩子睡，唯一特殊的是上鋪邊上可以兩張床睡3個孩子，原因是邊上沒有欄桿，多恐怖！房頂漏雨，下雨時候上鋪孩子把褥子掀開到下鋪擠一擠，房頂欄桿還有麻雀居住，一個屋子兩排大通鋪，不通風，密密麻麻睡著六七十個孩子，臭味真的是連綿不絕，居然還有人喜歡在宿舍吃飯！記得夏天一次下鋪發現好多螞蟻，從那以后學校就杜絕在宿舍吃飯了。考慮到這些，所以我們倆能夠在門口講臺角落里搶到一張比較大的床，真是幸運呢。

中考后我去了一中，慶艷復課一年去了四中，但是慶艷的父母非常不支持她讀書，不給她學費之類，最后慶艷高二時候輟學去北京打工了，一開始在諾基亞流水線上工作，應該是一個流水線女工，在那里遇到了她老公，一個一米八多的陽光小伙子，在聊城北楊集村，現在慶艷也是兒女雙全了，先有一個男孩后來一個可心的女兒，慶艷懷孕只長肚子，其他地方依舊還是那么瘦，真的好羨慕呢。如果慶艷父母支持她讀書，她或許會讀個專科，再升個本科，或許可以就在城市生活了。誰說的好呢，像慶艷的堂姐慶蘭，慶蘭父母一直支持她讀書，各種花錢找人，最后慶蘭在聊城臨清的縣醫院工作，慶蘭身高還不到150，性格也有些封閉，不過至今沒有結婚。兩個人相比，誰更幸福呢？不好說。

再說慶蘭，原來叫慶芳，小學三年級之前她長的比我高，排隊回家在我后面，總欺負我故意踩我鞋子，記得她的大腳拇指很長，把家里做的鞋子都給頂破了。后來她媽媽被爸爸開車不小心撞到了腿，不嫩干農活了，偏偏她家又承包了很多地，不到10歲的小孩子每天早晨就跟著爸爸去地里干活，真的好可憐。再后來她爸媽送她去市里讀初中，剛剛成立的東方中學，以及后來無論如何都要供她讀書，想來心里對她是有愧疚感的。爸爸媽媽總說慶蘭個子這么小就是那幾年干農活給累壞的。同樣她一母同胞的妹妹慶華個子就很高，她們父母就很開明，很早就送慶華去學舞蹈。如果 論父母對孩子命運的影響，慶蘭慶艷兩個堂姐妹可謂典型案例了。

3、吉瑞

從小學到初中再到高中最后大學現在結婚，一直保持聯系，真可謂是老同學了。他的姑姑是我們小學的一個老師，據說他沒有讀學前班就直接跟著姑姑讀一年級了，我們讀一年級時候他就讀二年級了。同一個初中，高中，大學去了中山，畢業去了深圳，至今。我的IT技術外援，不管多久不聯系，只要聯系還是親密，像是自己的弟弟。

4、淑敏

幼年算是不幸，但是很堅強樂觀。初中畢業后在淄博讀大專，現在煙臺銷售汽車，有個大學畢業的老公。人生際遇和連悠對比很是唏噓