夜晚。雨。朦朧路燈。

? 愈夜愈美麗，愈朦朧愈美麗。

? 愈美麗，愈寂寞。這樣的寂寞纏繞著雨絲，一點一點滲在空氣里，偏偏帶著一些隱約的意猶未盡的香氣。

? 他們說，這是情動的味道。

? 那么，世上唯一一個與我息息相關的人，此時此刻一定在我身畔吧。

? 我走向露臺，望著對面。

? 那里站著一個人，但是沒有開燈，我看不清楚他是男是女，看不清楚。只看見他手里點著一支煙。煙草香好像順著空氣和雨絲，融進了寂寞的余香里。

? 我也關上燈。在夜里看那個人手里的點點光亮。

? 會是這個人嗎？我尋找至今的唯一一個與我息息相關的人會是這個人嗎？

? 我凝視他手里忽明忽暗的光，然后喊:“是你嗎？”

? 我連喊了好幾聲，他回應了我，一個粗糙的男聲:“吵什么吵！”

? 不是這個聲音。

? 不應該是這個聲音。

? 那個男人掐滅手里的光，罵了一句:“瘋子！怎么還沒人把他送到精神病院去！”

? 露臺上已經沒有這個人了。

? 我開了燈光，這個世界也從來沒有出現這個人。他與我無關，所以這個世界沒有這個人。

? 我是瘋子。

? 我不是瘋子。只是別人一廂情愿把我當成瘋子，我只是知道了別人都沒有知道的事情，我只是在找一個人，那個人和我息息相關，那個人是唯一一個在這個世界出現的人。那些人，他們忘了有這么一個人，他們放棄了去找他們的唯一一個人。我不是瘋子。我只是在找一個人。

? 我有一個很大的地球儀。有很多個，在不同的家里，在不同的城市。

? 我每到一個城市，每次有一個家，都會有一個地球儀。每次離開前，我閉上眼睛轉動它，憑著直覺，按到哪一個位置，那就是我下一個尋找的城市。

? 但是我找不到。

? 我不知道那個人的樣子。

? 那個人可能就住在我隔壁，只是我們從來沒有遇見。我習慣在每一個路口選擇右轉，可能那個人永遠向左走，所以我們沒有在街道上遇見。我強迫自己往左走，可能那個人在強迫自己向右，所以我們也沒有在大樓里撞到。

? 下雨天，我在咖啡店里喝一杯拿鐵，那個人應該也坐在同樣的位置喝過，我們用的應該是同一個杯子，有天空的藍和云彩的白，眼前桌子上的花也是同一種，窗外也下著雨，窗子雨的軌跡是同一條。

? 離開的時候，我把傘留在咖啡店門口，希望拿走這把傘的是那個人。

? 在圖書館，我拿起的這本書是那個人看過的，上面的字跡是那個人的。

? 在人潮涌動的地鐵站，剛剛響起的那個略沙啞的聲音是那個人，我認得那個人的聲音。

? 在大橋上，橋下人行道匆匆走過的身影是那個人，我記得那個人的背影。

? 我在家里放張國榮的唱片，那個人也買了這一張，我們在聽同樣的曲目。唱片里獨白，“2000年0時0分，電視直播紐約時代廣場的慶祝人潮，我有沒有見過你？”我心里也在說，“我見過你。我應該是見過你的。”

? 我又要去另一個城市了，坐很久很久的列車。有時候我會害怕，這一趟又一趟的列車，那么久，那么久，途中無數人上車下站，加上窗外飛越過幾千個城市小鎮，幾千里的土地，幾千萬的人，在車站的時候，我就會這樣害怕，也許我和那個人唯一一次的相遇，就這么錯過了。

? 但是那樣子，我們也曾經看過同樣的風景，同一個時刻的天空。

? 我還是害怕。這一次在車站站著，我的害怕前所未有。

? 我會被抓去醫院的，我知道，但我還是來到列車廣播的地方，搶走了話筒，一句又一句地喊:“你在哪里？我在找你。”

? 那些抓我的人很快會來，很快就會來，我要快一點，我要多說幾句，我害怕那個人會錯過我，我害怕我會錯過那個人。我聽著歌里的獨白，我腦子里還在回響那些獨白，我手里還緊緊抓著要送給那個人的漫畫，像獨白講的那樣，那是幾米的漫畫，我想告訴那個人，下一次我們要選同一個方向走，不然一個向左一個向右，我們就算就在身旁，也永遠無法遇見。

? 我來不及說完了，我不愛自言自語，真的不愛。這些不是我的自言自語。

? 我來不及了。

? 那些人要來了。我真的來不及了。

? 我不是瘋子，如果你們愿意，可以稱我作孤獨患者。如果有病，我只是患上了這個孤獨的病，病因是我在找一個人，一個在這個世界上唯一與我息息相關的人。世上有千千萬萬的人，但他們都和我無關，所以他們都不在這世界上，你們都不在這世界上，所以才有孤獨。找到了那個人，我的病就好了。

? 聽到了我的廣播的你們，如果遇見了我在找的那個人，能不能告訴那個人我在找他，我手里有要給他的漫畫，我在等他出現來治好我的病。

? 可你們都不在這個世界，這可怎么辦。我該怎么辦。我手里還拿著要送給那個人的漫畫，我還沒有遇見他。