西楠巷的盡頭有一顆柚子樹，厚厚的葉子包裹著陽光，樹底下一片清涼。
1 ? 我是個男孩，我喜歡白天，喜歡白天的溫暖，喜歡白天的陽光燦爛，我愛躺在巷口的柚子樹下，透著頗厚的柚葉，望著太陽。我對熱度的渴望勝于一切，在我的生活中，我并感受不到一絲溫暖，留給我的就只有冰涼。我這種人啊，多么渴望溫暖啊。
2 ?我是個女孩，我喜歡夜晚，喜歡晚上的靜謐，喜歡晚上的星光閃爍，喜歡一個人待著，哪怕什么事都不做，就呆呆的坐在巷口的那顆柚子樹下。有的時候，相比于他們聒噪的贊美，我更寧愿與夏蟬為伴，傾聽它們講述它們的故事，我這種人啊，偶爾也挺喜歡孤獨的呀。
3 ?有一天午后，我的孤獨感壓抑不住的溢出，眼淚洶涌而出，不知道是為什么，也許只是樹上結了一對柚子而已。我特別想要與人聊天，不想再把一切心事都藏在心里，也想同人分享喜樂憂愁。可是我沒有朋友，從來都沒有，我只能把我的心事寫在隨身帶的一張紙上，用的是那種細小的圓珠筆，我細心的疊好，搭在一顆柚子上。我想我現在糟糕透了，我需要朋友。
4 我一直在盼望著柚子樹的結果，直到那一個晚上，我看到那顆樹上結了一對柚子，我開心的在樹下打滾，好吧，也許并沒有那么夸張，但是在我滿心歡喜準備爬樹上去把柚子摘下來的時候，我注意到了柚子上有一張小紙條，被細心的疊好，我拿出手機照亮著，看完之后，我放下了摘柚子的念頭。
5 ? 倘若有人能看到這段話，那么請你先答應我一個請求好嗎，如果你可以做我的朋友的話，那么請繼續讀下去，如若不行，那請你繼續摘你的柚子吧。首先我也明白讓你做我的朋友，這個舉動是不夠明智的，我們倆對彼此沒有了解。不過既然是我希望同你做朋友的話，那么我就先讓你了解我。我叫藍，在二中讀初三，在我的生活中，我沒有朋友，所以你就會是我唯一的朋友。要知道何至于一個男孩會從小到大都沒有朋友呢，這一切可歸糾于我的家庭。我的一出生還是和平安詳的，直到我的父母離異，事實上父母離異也并不能造成如此影響，可是他們倆卻并沒有一個愿意要我，為什么？這是為什么？我不是弱智，身體也沒有殘疾，他們憑什么不要我。也是我爺爺奶奶不忍心，收養了我，可是從那以后我從來都不曾見過我的父母了，他們的離去也就造就了現在的我，我不敢去交朋友，我害怕他們也會離我而去。可是現今，我的奶奶也離我而去了，我一個人真的好孤獨，所以我明白，我需要你，我需要你作為朋友的存在。無論如何，謝謝你一封信的陪伴，如果你有時間的話，讓我看到你的回信好嗎，謝謝你了。
6 ?看到這封信之后，我因結柚子的歡喜已經淡然無存。我坐在柚子樹上，看著星空，想著自己這所謂的"朋友"，心疼他的過去，我不知道我接下來的行為正不正確，但是我做了。我寫了封信給他，給我的朋友。
7 ?第二天我后悔了，我不能讓人看到自己內心的脆弱，我知道與我有相同遭遇的有太多太多了，甚至可能與他們相比，我的這種悲傷并不算什么。當我爬上樹準備取下我的紙條，我認為晚上應該沒有人能注意到那顆柚子上的紙條。但是我錯了，我放在那顆柚子上的紙條不知所蹤，在另一顆柚子上卻出現另一張樣式的紙條，上面同樣用著圓珠筆寫著，我的內心在波動。
8 ? 你好，我是你不曾謀面的朋友，我叫橙，我看完了那封信，所以我想我們可以算是朋友了吧。你能把你內心的不愉快說出來，這對你來說這是一件好事。藍，在我這兒你可以暢所欲言，想說什么，開心的，難過的，我都會一一看完，在學校里我有很多朋友，可是那都是他們的一廂情愿，我并不愿意把他們當做我的朋友，我覺得他們不能理解朋友這個詞語的意思，不過你，我卻是真的把你當做朋友了，既然你對我是真心的，我回之必定同等真心。望你能繼續你的訴說，我會認真傾聽，愿你安好。 ?
9 ?我在柚子樹下反復看了這封信，數十遍，我不能相信，朋友，這至今對我如此陌生的字眼，卻在我身上真實出現。我是開心的，滿懷著這種心情，我寫下了第二封信，給我的朋友。嗯沒錯，就是我的朋友。
10 第二天晚上，如我所愿的在他的那顆柚子上，放著一張他的紙條。
橙，首先我很開心，不知道用什么語言能形容的開心。我一直都很自卑，我想這也是我沒有朋友的原因之一，對任何事情都保持著一種距離，一種小心翼翼的距離。小時候一直被同齡人嘲笑，他們笑我沒爹沒娘，我覺得他們并沒有說錯什么，所以我也會隨之附和，可是我越附和，他們的笑聲就越甚。我真的很討厭我的父母，既然雙方過不下去，為什么要生下我呢，曾聽我奶奶提起過，我爸之所以離開我媽是因為我媽的腦袋有點問題，可是，這管我什么事呢，我沒有病，我很健康啊，上一代的事情為什么要把我當做祭品呢。我只是希望自己能有一個健康正常的家庭而已啊，為什么，要對我這樣子。對不起，每次提起這些事，我的情緒總是波動很大，所以我更寧愿藏在心里，不過我也明白，壓抑在心底卻也不能改善什么，總而言之，跟你交談我很開心，希望我們可以繼續這種方式。我的朋友，我可以這樣稱你吧，謝謝你，傾聽我的故事。
每次讀他的信的時候，我都會很心疼他，整封信都充滿了小心翼翼的客氣。我折疊好紙條，帶回家放進房間左邊的那個抽屜里，然后拿出紙筆，沉思了一會，便動筆寫了一封回信。
11 ?我開始會對橙的紙條，有種期待。就像我是個深陷沼澤的人，而橙就像路過的旅人給我丟下了一根繩子，她想要拽我上來，而我對活著還是渴望的。
藍，你好，關于自卑這件事，如果你不去在意自卑這件事，自卑根本就不會存在。你就是你，這個世界上獨一無二的你，你自卑什么呢，你需要的就是接納自己，還有變得更加優秀。在強大的路上，環境、父母固然起到舉足輕重的作用，但最最核心的還是我們自己。有很多事是我們無法選擇的，這是命，得認，得接受；但當我們長大了，能有了一定自主能力了，做什么樣的事，成為什么樣的人，又很大程度上取決于我們自己的意愿和言行，這是運，得造，得爭取。命由天定，運由己造，此為我所理解的命運。對了，還有一件事，既然我們是朋友了，那么你大可不必對我那么客氣，我們是朋友啊，我希望你在我面前，你就是你，藍。
對于她的來信，我很珍重，我把它小心的疊好放入右側的抽屜中，我在房間里望著窗外的天空，夏季正濃，在此之前我最熱愛的就是陽光，因為只有它才能給我溫暖了。現在不只是了。
12 ?此后我同藍一直以這種方式相處，我們彼此默契地沒有提起見面，我感覺非常好。與他們相處從來都不能給我這樣的感覺，他們，我那些學校所謂的朋友是誰來著？算了，反正一點都不重要。我每天的樂趣就是與藍以這種方式交談，他跟我傾述內心的需求，告訴我他的困惑，我認為他在人際處理方面，真的還是小屁孩，大致也從來沒有教過他吧。他對父親母親總有一種很深的執念，他告訴我他看到隔壁家的小女孩跨坐在她父親厚實的肩膀上時的羨慕，然后為了安慰他我就告訴了他我的事。我想這是正確的。
13 ?小時候的我呀，最討厭別人唱世上只有媽媽好了，因為那首歌的有一句是這樣的:沒媽的孩子像根草。我好像也是一根草，被大風吹的左搖右晃。橙告訴我的事，對我影響深遠，至今仍記在心中。她告訴我，她的父母在她很小的時候也離異了，不過她告訴自己，人不能選擇自己的出生，但是可以有選擇自己活著的方式，她所選擇的，就是優秀的活著，她從小就努力的學習，她從未因自己的身世而自卑，她在學校獲得了無數的獎，她知道她可以被任何人辜負，但是她不能辜負她自己。我被她打動了，也為之前自己的頹廢的生活態度感到愧疚，我虧欠了自己。不過我告訴自己，那都是以前，從今往后，我要收起了我的自卑與軟弱，努力成為一個優秀的人。
14 ?天氣逐漸涼爽下來，秋季將至。我也聽不到蟬鳴的聲音，不過我卻能聽到另一個人的成長。在后來的回信，他的語言愈顯成熟穩重，文章中不在會有"好嗎"等自卑不堪的字眼了，他也開始與別人有所接觸，他會自信的與他們交流，眼神不再閃爍，語言不再小心翼翼的。他的生活開始走向正軌，我知道自己該要離開了，我要回到自己的生活里去了。左側的抽屜里裝滿了與他的記憶，我將抽屜鎖起來，是用那種特大的鎖，我把鑰匙丟進了下水道，我心想著就這樣吧。
15 ?在我還沒有準備好的時候，她已經離去。秋季的午后已有涼意，以前的我是不會在這種天氣出來的，我害怕寒冷，一點冷我都受不了。但是遇見她之后，我不再懼怕了，我變得和以往大不一樣了，不只是我這樣覺得，我學校的朋友也是如此認為。我和往常一樣走到柚子樹下，熟練的爬上去，可是那個屬于她的那個柚子已然不見，在我的那個柚子上放著一張攤開的紙條，上面寫著:我走了，柚子很好吃呢，你也嘗嘗吧。我不敢相信她就那樣輕易的離開了我的生活，我呆呆的望著那顆孤零零的那顆柚子，眼淚再次控制不住，洶涌而出。此后我依然經常會去那顆柚子樹下，期盼著有一天她還會跟往常一樣，在樹上留下她的紙條，可是她沒有。她的所有紙條我全部疊得整整齊齊，放進了我右側的抽屜中，她的人雖然已經離開，但是她教會我的東西，卻一直深深印在我的腦海里，我告訴自己，她將是我這一輩子最珍重的朋友。
16 ?我是那顆柚子樹，無論白夜，總會有一個小男孩會來到我身旁發呆，他很孤獨，我看出來了。有一天午后，那個小男孩突然在我旁邊哭了，為什么啊？他掏出口袋里的紙筆，寫了一封信，放在了我的果實上，給誰我并不了解，我想他只是想訴說吧。晚上他又來了，不過他給我的感覺又不像他，但是從長相來看我確信就是他，他打亮著手機看完了那封信，我很詫異，那封信不是他自己寫的嗎？他把那封信帶了回去，午夜的時候，他又偷偷的跑出來，把一封信放在了我另一個果實上，我開始有點好奇了。就這樣，奇怪的事情每天都在發生，他好像分飾兩角，白天的他是男孩，晚上的他是女孩，他總是樂此不疲地給自己寫信，他的眉眼里的寂寞越來越淡，我知道這樣對他是好的。秋末的時候，一個午夜，這個男孩偷跑出來，摘下了我其中的一個柚子，我有點訝異，他一邊吃一邊在流淚，吃完，他留下了一張紙條在另一個柚子上，上面寫著:她走了，柚子很好吃，你也快嘗嘗吧。第二天男孩來了，再次哭了，哭的比第一次還兇，一邊哭著一邊把那顆孤零零的柚子吃掉。我好像懂了，卻又好像什么都不懂。在這之后，這個小男孩白天還是經常會來我這，懷著期待的目光望著我，可是不曾有個男孩會在午夜爬上我，來放置一封信了。我終于了解到了，這個世界上不會有人來救你，能救你的只有你自己。
左側抽屜的紙條被上著是那種巨大的鎖，被藏在回憶中，是橙的。而右側抽屜的紙條經常被打開，被我用來懷念她，是我的。
