Page 13~21
毋庸贅述，留存于后世的是作品，而非文學獎。能記住兩年前獲得芥川獎的作品的人，以及能記住三年前獲得諾貝爾文學獎的作品的人，恐怕并不多吧。您還記的嗎？但是，如果一部作品確實優秀，并且歷經時間的考驗，那么人們就會一直將它銘刻于心。歐內斯特·海明威是否獲得了諾貝爾文學獎呢（最終獲得了）、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯【1】是否獲得了諾貝爾文學獎呢（獲得了嗎？），這樣的問題誰會在意呢？文學獎雖然可以使某部特定的作品處于聚光燈下，但是并不能給它賦予生命。當然，至于文學獎也無需一一予以回絕。
沒有得到芥川獎會造成哪些損失呢？我絞盡腦汁，也沒有想出什么答案。那么，得到芥川獎會有哪些好處呢？怎么說呢，我也沒有得過芥川獎，至于好處嘛，我覺得似乎也沒什么。
不過有一點，自己的名字旁不會出現“芥川獎獲獎作家”的頭銜，這或許讓我感到些許的喜悅。終究不過是幻想罷了：如果我的名字旁都標著這樣的頭銜，總覺得暗示著“你呀就是借助芥川獎的名號才走到這一步的”，這不禁讓人心煩意亂?，F在的我沒有那樣的頭銜，可以說是一身輕松，也可以說是悠然自在。僅僅是村上春樹（也只能是），似乎也不壞。至少對于本人而言，沒什么不好。
不過，我并不是對芥川獎懷有反感之情（我反復說過，這樣的事根本不存在），我僅僅是以我自己的“個人資格”寫些東西，并且對于度過人生，有著少許屬于自己的驕傲而已。這或許不是什么重要的東西，但是對于我而言卻彌足珍貴。
我大致估計，習慣性地、積極地閱讀文藝書籍的人，只占總人口的百分之五左右。這百分之五可以算是讀者人口的內核吧?，F在，經常聽到“擺脫書籍”、“擺脫鉛字”的口號，某種程度上而言現實就是如此，但是那百分之五的人，即便有來自上面的強制命令“不要讀書”，恐怕還是會以某種形式繼續讀書吧。就如同雷·道格拉斯·布萊伯利【2】的《華氏451度》一樣，為了逃避鎮壓而隱藏于森林中，大家依然背記書籍……普通讀者即便做不到這一步，但也會在某處靜靜地堅持讀書吧。當然，我也是其中的一員。
【1】豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷作家、詩人、翻譯家。他的作品涵蓋多個文學范疇，包括：短篇小說、短文、隨筆小品、詩、文學評論、翻譯文學。以雋永的文字和深刻的哲理見長。
【2】雷·道格拉斯·布萊伯利（1920年8月22日－2012年6月6日）是美國科幻、奇幻、恐怖小說作家，代表作品有《火星紀事》及《華氏451度》。除小說外，布萊伯利也著有多部散文集、詩集，并從事廣播劇、電視、電影等劇本創作。
一旦培養了閱讀習慣——這種習慣多數情況下是在年輕的時候培養起來的——就很難斷然放棄讀書。手邊雖然有YouTube和3D電子游戲，但是一有空閑（或者即便沒有空閑）就會拿起一本書仔細閱讀。世界上每二十個人中只要有一個這樣的人，我就不需要對書籍和小說的未來抱有太多的憂慮了。電子書籍之類的東西，目前還不用過多擔心。紙質也好、畫面也罷（或者是《華氏451度》中的口頭傳承），媒介?形式到底是什么并沒有太大關系。喜歡閱讀的人自然會拿起書津津有味地閱讀。這樣就足夠了。
我真正擔憂的是，我自己應該向這群讀者提供怎樣的作品呢。除此以外的事，不過是些周邊事象而已。所以說起日本總人口的百分之五，大致有六百萬人的規模。只要具有這樣的市場，作家們總能維持生計吧。如果不限于日本，而是將目光瞄向世界，那么很顯然，讀者的數量還會劇增。
但是關于這剩下的百分之九十五的人，在日常生活中，他們正面接觸文學的機會并不多。而且這樣的機會現在還在不斷地減少。所謂的“擺脫鉛字”的活動正在如火如荼地展開著。現如今恐怕——這也不過是個大致估算而已——有至少一半的人，將其作為一種社會文化現象，或是知識性的娛樂，才對文學產生了興趣，才想著有機會拿起一本書試著讀讀。他們可以說是文學的潛在接受者，用選舉作喻，他們屬于“浮動票”。所以為了這些人，需要開啟一些窗口，或者說是需要展覽室之類的東西。而現如今，或許芥川獎正充當著這種窗口或是展覽室（目前為止一直這樣充當著）。用葡萄酒作喻，它如同薄酒萊葡萄酒【3】；用音樂作喻，它如同維也納新年音樂會；用長跑作喻，它如同箱根驛傳【4】。當然，諾貝爾文學獎也充當著那樣的角色。不過如若談論起諾貝爾文學獎，話題就會變得有些復雜了。
從出生到現在，我還沒有擔任過任何文學獎的評審委員。也不是沒有被邀請過，不過每次我都拒絕道：“非常對不起，我做不了評審委員”。因為，我覺得自己并不具有擔任評審委員的資格。
為什么呢，原因很簡單，因為我是一個太過自我化的人。我這種人，對自身擁有一種固有的幻想，并且擁有一種賦予這種幻想以形態的固有程序。為了維持這種程序，就不得不從全面性的生活方式轉變成自我化的生活方式。如果不這樣做，就不能順利地寫出作品。
不過這終究是我個人的標尺而已，只適合我自身，我覺得并不適宜于其他作家。雖然絕對沒有“除了自己的做法以外，其它的做法統統排斥掉”（雖然與我的做法不同，卻讓我懷有敬意的做法，這個世界上還有很多），但其中“這種做法怎么都無法與自己融合”或者“這種做法無法理解”之類的情況也是有的。盡管如此，我只能圍繞著“自己”這個轉軸，瞭望事物、做出評判。說好聽一點，這是個人主義，如果換成其它詞匯，就是自我為中心、任性妄為。如果我依據這種任性妄為的轉軸和標尺，去評價別人的作品，那么被評價的人肯定會難以忍受吧。先不管已經擁有固定地位的作家，如果要讓我的扭曲的世界觀去左右那些剛剛展露頭角的新人作家的命運，我是萬萬做不出來的。
這樣說來，是不是就意味著我放棄了作為一個作家的社會責任呢，或許就是這樣吧。我透過“群像新人文學獎”這個窗口，得到了一張進入文學世界的入場券，開始了作家的職業生涯。我覺得如果我不曾得到這個獎，或許自己就不會成為小說家吧。可能我會想“算了算了”，然后什么都不寫，就這樣了卻一生吧。那么，難道我不應該肩負起給年輕人提供相同服務的責任嗎？世界觀即便有些扭曲，但如果努力依然能把握最低限度的客觀性，難道我不應該為了晚輩而發行入場券，給予他們機會嗎？如此說來，確實應該這么做。不努力去這么做，完全是由于我個人的怠惰吧。
【3】薄酒萊葡萄酒：它是生產於法國中部偏東的薄酒萊地區的葡萄酒種類。擁有壓倒性的產量與銷售量及強勢的行銷。
【4】箱根驛傳：正式名稱為東京箱根間往復大學驛傳競走，是一項驛站接力賽，由日本的馬拉松之父金栗四三等人，于1920年所創辦，現時由關東學生田徑聯盟主辦，讀賣新聞協辦
不過我希望大家能理解，對于一個作家而言，最重要的責任就是盡可能持續創作出品質優異的小說，并將它們呈獻給讀者。我目前還是現役作家，換言之就是還處于發展途中的作家。現在自己要做些什么呢，以后自己做什么才合適呢之類的問題，目前我也正處于摸索試探的過程中。文學，可以說是戰場的最前線，在這里我以血肉之軀與他人刀刃相接。在這里生存下去，并不斷向前邁進，就是我被賦予的任務。以客觀的眼光閱讀評價他人的作品，并肩負起責任去推薦或駁回之類的事，目前還不屬于我的事業范圍。如果要認真地去做——當然，要做就只能認真地去做——需要耗費大量的時間和精力。并且意味著自己工作中的一部分時間和精力會被剝奪。老實說，我并沒有多余的時間和精力。或許確實存在著能夠兼顧兩者的人，但是對于我而言，能夠做好被賦予的任務，就已經精疲力竭了。
這樣的想法會不會太自私呢？是的，太自私自利了。我并不想反駁什么。我甘心接受大家的批評。
但是，從另一個方面而言，我還從來沒有聽說過出版社因為召集文學獎的評選委員而大費周折。至少，我沒有聽說過哪個文學獎因為召集不到評選委員，而遺憾地被廢止。另外，我發現世間的文學獎數量在不斷增加，感覺似乎日本每天都頒出文學獎。所以，即便我不擔任評選委員，“入場券”的發行數量也不會減少，也不會出現什么社會問題。
還有一點，當我評判別人的作品（候選作品）的時候，如果有人質問我：“那么，你的作品又怎么樣呢？你有資格在那里指指點點嗎？”，對此我無言以對。實際上這個人說的沒錯。所以我盡量避免這樣的窘境。
雖然這樣說——我也想明確地予以回絕——但是對于作為文學獎評選委員的現役作家們（或者說是同行們），我并不打算說三道四。在真誠地追求著自己的創作，同時還能將客觀的評價給予新人作家的作品，這樣的人應該有很多。這樣的人們，他們能夠順暢地轉換自己頭腦中的開關吧。并且有些人確實不能不接受這樣的職責。雖然我對這樣的人懷有敬畏和感激之情，但是很遺憾我自己卻無法勝任這樣的職責。因為讓我去思考某件東西并做出判斷是需要花費大量時間的，有時即便花費了大量的時間，做出的判斷可能還是錯誤的。
關于文學獎到底是什么，目前我還沒有太多談及。因為，在很多場合下，得不得獎與作品的內容基本沒有什么關聯，而且這樣的話題比較能引起世人的注意。不過正如我起初所說的，我偶然在文藝雜志上看到關于芥川獎的簡短消息后，突然覺得差不多也是時候粗略地談談自己的想法了。如果不這樣做，可能會遭受一些奇怪的誤解，并且，如果在某種程度上不給予糾正，恐怕這種誤解就會被當作一種“見解”而固定下來吧。
不過關于這些東西（哎，這樣說可能很無禮），想要把自己的所思所想說出來是非常困難的。因為越是坦誠相言，越是讓人覺得滿口謊言、傲慢無禮，就如同扔出去的石頭，又重重地反彈回來一般。盡管如此，我還是覺得誠懇地把事情的本來面目講出來，才是上上之策?？隙ㄓ腥四芾斫馕宜磉_的東西吧。
在這里我最想說的是，對于一個作家而言最重要的就是“個人的資格”。說到底，文學獎不過是起著從側面支持這種資格的作用。如果作家沒有創造出業務上的成果，那么也就不會有回報。當然這也并非定論：如果一種文學獎能夠以某種方式對這種資格產生補助作用，那么對于作家而言，這種文學獎就是“積極的文學獎”；如果起不到這樣的作用，反而產生阻礙和麻煩，那么很遺憾，它就不能被稱為“積極的文學獎”。如果是這樣，艾格林就會迅速拋棄獎牌，錢德勒恐怕也會拒絕去斯德哥爾摩——當然，在那樣的情況下，實際上他們會怎么做，我也不知道。
因此可以說，文學獎的價值對于不同的人而言是不同的。這其中包含著個人的立場、人的實際情況、以及個人的思考方式和生活方式。難以一概而論、一并處之。關于文學獎，我想說的就是這些。難以一概而論。所以我也希望別人不要一概論之。
算了算了，雖然啰啰嗦嗦地說了這些，但是估計也不會起多大的效果吧。
（第三回譯完，敬請期待第四回《關于獨創性》）
