第三回 關于文學獎

Page 1~6

我想談談文學獎。首先，作為具體的例子，我想談一談芥川龍之介獎（芥川獎）【1】。這個話題十分新穎，也非常直接、微妙，有些地方難以表述，不過我覺得還是不懼誤解，在這里聊聊為宜。談一談芥川獎，或許就能達到從整體上談論文學獎的目的，同時，也可以涉及到現(xiàn)代文學的一個側(cè)面吧。

稍前的時候，某文藝雜志在卷末短評欄里關于芥川獎，這樣寫道：“芥川獎真是極具魔力的文學獎啊。有些作家因為落選而聒噪一時，反而使芥川獎的名望高漲；有些作家（比如村上春樹先生）因為落選而遠離文壇，反而使芥川獎的權威展現(xiàn)”。撰文的人署名為“相馬悠悠”，當然，這應該是化名了。

我確實在過去，大致就是三十年前的時候，曾兩度入選芥川獎的候選名額。但是都沒有得獎。而且，也確實一直在較為遠離文壇的地方工作著。不過，我與文壇保持距離，并不是因為我沒有得到芥川獎（或者說是不能得到），而是因為自己本來對于踏足那樣的地方，沒有興趣也不具備相關的知識。原本沒有關聯(lián)的兩件事，就這么被（可以說）隨意地搭起了因果關系，這讓我非常煩惱。

寫到這里，世間或許會有人直率地認為：“對啊，是因為村上春樹得不到芥川獎，才在遠離文壇的地方生活著”。恐怕這已經(jīng)成了人們的共識。我一直覺得區(qū)分使用“推測”與“斷定”，是寫文章的基本功，但是現(xiàn)實并非如此。算了，即便做相同的事，即，過去常說“在文壇里得不到伙伴”，現(xiàn)在又常談“遠離文壇”，毋寧說這是應該讓我喜悅的事。

我遠離文壇的一個原因是，我本來就沒有產(chǎn)生過“成為作家”的想法。我只想以普通人的身份過著極其普通的生活，不過某個時刻不知不覺間靈感乍現(xiàn)，寫了一部小說，突然獲得了新人獎。所以，對于文壇是什么，文學獎是什么，我根本就不具備一點基礎知識。

而且，那個時候我有自己的“本職工作”，每天的生活非常繁忙，一件一件地去處理應該處理的事，就已經(jīng)忙得不可開交了。有再多的身體也不夠使。所以如果不是必不可缺的東西，我都沒有多余的時間與之產(chǎn)生關聯(lián)。成為職業(yè)作家后，生活不像之前那么忙碌了，能夠過上早睡早起的生活，平時能夠進行運動，托其福晚上也幾乎不需要外出了。所以，我沒有去過新宿的那些繁華街區(qū)。當然，我并不是對文壇和繁華街區(qū)抱有反感。只是對于當時的我而言，在現(xiàn)實中碰巧沒有涉足這些場合并與之產(chǎn)生關系的必要性和時間。

我并不清楚芥川獎是否“具有魔力”，也不清楚它是否“具有權威”，另外，我也沒有意識到這些特質(zhì)。至今，誰得了獎，誰沒有得獎，我都一無所知。過去都不怎么感興趣，現(xiàn)在也依然（或者可以說愈發(fā)）不感興趣。即便如那個評論者所說的一樣，芥川獎具有魔力，但至少這種魔力似乎并沒有觸及到我個人的身旁。或許它在某處迷了路，難以抵達我的身邊吧。

【1】芥川獎：1935年由菊池寬提議為紀念日本大正時代的文豪芥川龍之介（1892-1927）所設立的純文學獎，并由主辦單位《文藝春秋》雜志社頒發(fā)給純文學新人作家的一個獎項；現(xiàn)今的主辦單位已改為日本文學振興會。每年舉行兩次選拔活動。堪稱日本的“諾貝爾文學獎”。

我的兩部小說《且聽風吟》和《1973年的彈子球》曾是芥川獎的候選作品，但是說實話，對于我而言（我希望您盡可能篤定地相信我），得獎或者不得獎怎么樣都行。

《且聽風吟》得到文藝雜志《群像》的新人獎時，我確實非常高興。當時的心情，我可以向世人開誠布公。在我的人生里，得到新人獎可以說是一件劃時代的大事。因為這個獎是成為作家的“入場券”。如果沒有得到入場券，那么話題就迥然不同了。因為面前的大門打開了，而且，還獲得了一張入場券，所以我覺得之后的事就水到渠成了。至于芥川獎什么的，那時我是沒有多余的精力去思考的。

另外，對于這最初的兩部作品，我自己也有一些不滿意的地方。我感到在寫這兩部作品的時候，自己只使出了自身的兩、三成氣力。畢竟是有生以來第一次寫小說，小說這種東西到底怎么寫才合適，我連基本的技法都不了解。現(xiàn)在想來，“只使出了自身的兩、三成氣力”，反而造成了某種優(yōu)勢。不過盡管如此，作品中還是有諸多令人不滿的地方。

所以入場券已經(jīng)起到良好的效果，如果那樣的作品，在獲得“群像新人獎”后，再獲得“芥川獎”，我想反而會讓我背負多余的負擔吧。那個階段獲得的贊譽，不是有些“過多”了嗎？簡而言之，就是“那樣一帆風順真的好嗎？”

我曾經(jīng)認為：只要花費更多的時間，肯定能寫出更好的作品。那個時候，對于一個沒怎么深思過寫小說這件事的人而言，那樣的想法太過倨傲。我自己也這么覺得。但是，如果讓我坦白自己的真實想法，我想說，一個人如果沒有那樣的倨傲，大概是無法成為小說家的。

《且聽風吟》和《1973年的彈子球》兩部小說都被當時的媒體稱為芥川獎“最具實力的候選作品”，周圍的人們也很期待我能獲獎，正如前面所說的原因，沒有獲獎反而讓我感到輕松。我自己也能理解讓我落選的遴選委員們的心情：“哎，就是這樣的作品啊”。我絲毫沒有懷恨在心。另外，我也沒有去想自己的作品與其它的候選作品相比，到底有什么優(yōu)劣。

當時，我在東京都內(nèi)經(jīng)營著一家爵士樂酒吧，因為幾乎每一天都要去店里工作，所以如果獲獎并得到世人的矚目，我的身邊反而會變得十分聒噪，有些事也會變得麻煩起來。畢竟自己做著買賣，即便有不想見的人來了，自己也不能逃走——話雖如此，自己還是有幾次實在無法忍受而臨時脫逃。

兩次候選，兩次落選，身邊的編輯們對我說：“村上先生還是有進步的，之前不是沒有被選過候選作品嘛”，我記得當時我想到：“有進步？這話怎么有點怪呢”。芥川獎基本上是獎給文學新人的，所以在一段時期里，我好像被排除到候選名單之外。根據(jù)那個文藝雜志的短評，有作家六次被候選都沒有得獎，我只有兩次算是有進步吧。具體情況我也不太了解，總之那個時候，文壇和業(yè)界一致認為“村上還是有進步的”。估計這就是慣例吧。

（未完待續(xù)）