第四回《關(guān)于獨(dú)創(chuàng)性》（上）

譯/彭少君

獨(dú)創(chuàng)性是什么？

這個(gè)問(wèn)題很難給出答案。對(duì)于藝術(shù)作品而言，到底怎樣才能稱(chēng)其“具有獨(dú)創(chuàng)性”呢？一部作品為了具有獨(dú)創(chuàng)性，到底需要怎樣的資格呢？如果從正面追尋這些問(wèn)題的答案，有時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己愈是深入思考愈是迷惑不解。

腦神經(jīng)外科醫(yī)生奧利佛·薩克斯【1】在他的著作《火星上的人類(lèi)學(xué)家》中，關(guān)于獨(dú)特的創(chuàng)造性，給出了這樣的定義：

“創(chuàng)造性是極富個(gè)人化的東西，它具有強(qiáng)烈的個(gè)性和個(gè)人風(fēng)格。它通過(guò)才能

被凸顯出來(lái)，并溶解成為個(gè)人身體的一部分。在這個(gè)意義上而言，激發(fā)創(chuàng)造性，就是打破對(duì)既有事物的陳見(jiàn)，在想像的境域里自由翱翔，并在心中反復(fù)構(gòu)建完美的世界，同時(shí)經(jīng)常以批判性的內(nèi)在目光監(jiān)視這一切。”（吉田利子譯 早川文庫(kù) 第329頁(yè)）

這個(gè)定義深得要義，精準(zhǔn)而深刻，但是不禁讓人抱起胳膊想到：雖然這么果斷地下了定義，可是……

從正面突破想要尋覓它的定義和義理的做法先擱置一邊，讓我們想一想具體的實(shí)例，或許這樣會(huì)更容易讓人理解。比如甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)出道的時(shí)候，我大致十五歲。第一次在收音機(jī)里聽(tīng)到的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的歌曲，我想應(yīng)該是《請(qǐng)取悅我》【2】，我還清晰地記得第一次聽(tīng)這首歌的時(shí)候，身體不禁一顫。為什么呢？因?yàn)槲抑皬膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種類(lèi)型的曲子，而且它確實(shí)太帥氣了。為什么它這么棒呢？我無(wú)法用語(yǔ)言解釋清楚，反正就是覺(jué)得它棒極了。這種感覺(jué)就像我第一次在收音機(jī)里聽(tīng)到沙灘男孩的《沖浪USA》一樣。我不禁感嘆道：“啊，這也太好聽(tīng)了！”“和其它曲子完全不同！”

如今想來(lái)，是因?yàn)樗麄兙哂凶吭降莫?dú)創(chuàng)性。他們奏出了別人奏不出的音符，創(chuàng)作出了別人創(chuàng)作不了的音樂(lè)，并且音樂(lè)的品質(zhì)出類(lèi)拔萃。他們肯定擁有某種特殊的東西。這是一個(gè)十四、五歲的少年，在音質(zhì)低劣的晶體管收音機(jī)（AM）里聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，立即就能理解的明確事實(shí)。這樣說(shuō)來(lái)，確實(shí)簡(jiǎn)明易懂。

但是，他們的音樂(lè)什么地方具有獨(dú)創(chuàng)性呢，與其它的音樂(lè)相比又有什么不同呢，想要梳理出概要并加以語(yǔ)言化，是極其困難的。當(dāng)時(shí)還是少年的我根本做不到，即便現(xiàn)如今成為大人，即便暫且成了職業(yè)的小說(shuō)家，也依然難以做到。想要做出說(shuō)明，必須具有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而且即便從道理上做出了說(shuō)明，聽(tīng)者或許依舊一頭霧水。所以我覺(jué)得還是去聽(tīng)聽(tīng)那些曲子為宜，聽(tīng)過(guò)之后或許就能明白其中所蘊(yùn)涵的獨(dú)創(chuàng)性吧。

不過(guò)談起甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和沙灘男孩樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)，有一個(gè)事實(shí)不能忘記，那就是從他們出道開(kāi)始已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。所以，那時(shí)他們的音樂(lè)給我們這些生活在同一個(gè)時(shí)代、一同向未來(lái)邁進(jìn)的人們所帶來(lái)的沖擊，到底有多么劇烈呢，似乎很難被現(xiàn)如今的人們所理解。

從他們出道之后，毋庸置疑，許多的音樂(lè)人都受到他們的音樂(lè)的影響。他們（甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和沙灘男孩樂(lè)隊(duì)）的音樂(lè)作為一種“公認(rèn)具有價(jià)值”的東西，而被社會(huì)所強(qiáng)烈吸納。因此，現(xiàn)在十五歲的少年第一次在收音機(jī)里聽(tīng)到甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和沙灘男孩樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)的時(shí)候，事實(shí)上不太可能會(huì)激動(dòng)地贊嘆道：“這太棒了！”，也不會(huì)強(qiáng)烈地感受到這是一首“之前沒(méi)有的全新”樂(lè)曲。

讓我們?cè)賮?lái)看看斯特拉文斯基【3】創(chuàng)作《春之祭》的例子。一九一三年當(dāng)這首曲子首次在巴黎公演的時(shí)候，由于聽(tīng)眾無(wú)法接受它的嶄新曲風(fēng)，致使會(huì)場(chǎng)一片騷動(dòng)，甚至引起了一場(chǎng)大混亂。因?yàn)樗矣谕黄埔酝鸟骄剩宰屄?tīng)眾大吃一驚。但是，隨著演奏次數(shù)的增多，混亂漸漸平息，以致于成為現(xiàn)在演奏會(huì)上的人氣作品。現(xiàn)在，當(dāng)我們?cè)谝魳?lè)會(huì)上聽(tīng)到這支曲子的時(shí)候，不禁絞盡腦汁地思索：“這首曲子到底為什么會(huì)引起那樣的騷動(dòng)呢？”。這首曲子所蘊(yùn)涵的獨(dú)創(chuàng)性，給初次公演上的一般聽(tīng)眾帶去的沖擊，我們也只能在頭腦中想像一下：“或許是這樣吧。”。

那么此時(shí)就會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)問(wèn)題：獨(dú)創(chuàng)性會(huì)隨著時(shí)間的流逝而不斷褪色嗎？這個(gè)自然依具體情況而定。獨(dú)創(chuàng)性在多數(shù)場(chǎng)合下，因?yàn)榻蛹{與習(xí)慣，而漸漸失去當(dāng)初的沖擊力，不過(guò)同時(shí)這些作品——如果它的品質(zhì)優(yōu)異，并得到幸運(yùn)的眷顧——也會(huì)上升到“古典”（或者“準(zhǔn)古典”）的地位，并廣泛地獲得人們的敬意。現(xiàn)在的聽(tīng)眾聽(tīng)到《春之祭》的時(shí)候，不會(huì)再感到困惑和混亂，反而會(huì)感受到一種超越時(shí)代的新鮮感和震撼力，而且這種體驗(yàn)被作為一種重要的“Reference（參照物）”浸透入人們的精神之中。也就是說(shuō)，成為音樂(lè)愛(ài)好者的基礎(chǔ)性滋養(yǎng)和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的一部分。說(shuō)得極端點(diǎn)，聽(tīng)過(guò)《春之祭》的人和沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的人相比，在認(rèn)識(shí)音樂(lè)的深度方面具有著差異。到底有多大的差異呢，具體無(wú)法測(cè)定，但是肯定存在著某種差異。

馬勒【4】的音樂(lè)稍稍與之不同。他所創(chuàng)作的音樂(lè)并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的人所正確理解。一般的人們——甚至周邊的音樂(lè)家們——普遍認(rèn)為他的音樂(lè)是“令人不快的、丑陋刺耳的、結(jié)構(gòu)松散的、冗長(zhǎng)拖沓的”。現(xiàn)在認(rèn)真想來(lái)，他的交響樂(lè)擺脫了既有定式，所以才不能被當(dāng)時(shí)的人們所理解吧。而且他的音樂(lè)被當(dāng)作倒退保守的“低劣品”，反而遭受到同時(shí)代其他音樂(lè)家的蔑視。馬勒唯一被世人所接受的是，他是一位優(yōu)秀的“指揮家”。在他去世后，他的多數(shù)作品漸漸被忘卻。管弦樂(lè)隊(duì)并不樂(lè)意演奏他的作品，聽(tīng)眾們也不愿意聆聽(tīng)他的作品。只有他的弟子和少數(shù)信奉者，為了不讓火種絕滅而繼續(xù)認(rèn)真地演奏著他的作品。

但是進(jìn)入上世紀(jì)六十年代后，馬勒的音樂(lè)獲得了戲劇性的復(fù)興，如今這些音樂(lè)成為了演奏會(huì)上不可或缺的重要曲目。人們滿(mǎn)心歡喜地聆聽(tīng)著他的交響曲。這些音樂(lè)驚世駭俗、震懾精神，久久地在我們的心中回響著。總之，生活于現(xiàn)代的我們超越了時(shí)空，挖掘出了他的獨(dú)創(chuàng)性。這樣的事時(shí)有發(fā)生。舒伯特的那些卓越的鋼琴奏鳴曲，在他生前并沒(méi)有被太多演奏。直到二十世紀(jì)的后半葉，它們才在音樂(lè)會(huì)上被廣泛演奏。

塞隆尼斯·孟克【5】的音樂(lè)也十分出色并具有獨(dú)創(chuàng)性。我們——對(duì)爵士樂(lè)懷有一些興趣的人——因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)他的音樂(lè)，所以現(xiàn)在即便再聽(tīng)也不會(huì)產(chǎn)生驚訝的感覺(jué)。聽(tīng)他的音樂(lè)的時(shí)候，只會(huì)想到：“噢，這是孟克的音樂(lè)”。不過(guò)顯而易見(jiàn)，他的音樂(lè)是具有獨(dú)創(chuàng)性的。他的音樂(lè)，與同時(shí)代其他爵士樂(lè)演奏家所演奏的音樂(lè)相比，在音色和結(jié)構(gòu)方面截然不同。他以自己迥異的風(fēng)格演奏著自己創(chuàng)作的、擁有獨(dú)特旋律的樂(lè)曲。并且這些樂(lè)曲能夠深深地打動(dòng)聽(tīng)者的心靈。雖然之前在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他的音樂(lè)沒(méi)有得到公正的評(píng)價(jià)，但是由于少數(shù)人的強(qiáng)烈而持久的支持，最終他的音樂(lè)不斷被大眾所接受。就這樣，現(xiàn)在孟克的音樂(lè)成為了我們身體中的某種音樂(lè)認(rèn)知系統(tǒng)的清晰明了的、不可欠缺的一部分。換言之，就是升華為“古典”。

在繪畫(huà)和文學(xué)領(lǐng)域，也有相同的情況發(fā)生。梵高和畢加索的畫(huà)作最初讓人們大為驚詫?zhuān)谟行﹫?chǎng)合下甚至讓人產(chǎn)生了不快的感覺(jué)。不過(guò)，現(xiàn)在再看他們的畫(huà)作，我想幾乎不會(huì)有人內(nèi)心凌亂，并產(chǎn)生不快的感覺(jué)吧。毋寧說(shuō)，大多數(shù)的人們看過(guò)他們的畫(huà)作后，會(huì)將之銘刻于心，并感受到積極的刺激，獲得心靈的慰藉。因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，他們的畫(huà)作并沒(méi)有喪失獨(dú)創(chuàng)性，而是人們的感覺(jué)被這種獨(dú)創(chuàng)性所同化，并作為一種“參照物”自然地被吸收到體內(nèi)。

與之相同，夏目漱石【6】和海明威的文體，現(xiàn)在也成為古典，發(fā)揮著參照物的作用。與夏目漱石、海明威同時(shí)代的人們，經(jīng)常批評(píng)他們的文體，有時(shí)甚至?xí)I諷嘲笑。當(dāng)時(shí)也有不少人對(duì)他們的風(fēng)格產(chǎn)生強(qiáng)烈的不快（大多數(shù)都是當(dāng)時(shí)的精英）。但是現(xiàn)如今，他們的文體作為一種標(biāo)準(zhǔn)，起著重要的作用。我覺(jué)得如果他們創(chuàng)造的文體不存在，那么現(xiàn)在的日本小說(shuō)和美國(guó)小說(shuō)的文體，就會(huì)發(fā)生些許的改變吧。換言之，夏目漱石和海明威的文體作為日本人和美國(guó)人的才智的一部分，被組裝進(jìn)民族的基因里了吧。

像這樣，以過(guò)去“具有獨(dú)創(chuàng)性”的東西為例，現(xiàn)在進(jìn)行分析是比較容易的。在多數(shù)場(chǎng)合下，因?yàn)閼?yīng)該消散的東西業(yè)已消散，所以只以剩下的東西為對(duì)象，就能安心地給予評(píng)價(jià)。但是，正如許多實(shí)例所示，能夠感知到同時(shí)代所存在的獨(dú)特表現(xiàn)形態(tài)，并及時(shí)給予公正地評(píng)價(jià)，并不是一件簡(jiǎn)單的事。因?yàn)橥瑫r(shí)代的人們的眼中充斥著帶有不快、不自然和非常識(shí)性的——有時(shí)候甚至是反社會(huì)的——形態(tài)的東西。或者只是愚蠢地看待這一切事物。不管怎么樣，往往這在引起驚詫的同時(shí)，也會(huì)招致沖擊和反感。大多數(shù)人本能性地對(duì)自己不理解的東西產(chǎn)生憎惡，特別是對(duì)于已經(jīng)沉浸在既成的表現(xiàn)形式中，并在其中樹(shù)立了自己的地位的統(tǒng)治階級(jí)，更是成為了應(yīng)該被唾棄的對(duì)象。如果處理不好，甚至?xí)写輾ё约核⒌牡乇P(pán)的危險(xiǎn)。

當(dāng)然，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)那時(shí)的演奏，從年輕人那里獲得了超高的人氣，不過(guò)我覺(jué)得這只是特例而已。盡管如此，當(dāng)時(shí)，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)并不被世間所廣泛接受。那時(shí)，他們的音樂(lè)被認(rèn)為是流行一時(shí)的大眾音樂(lè)而已，與古典音樂(lè)相比價(jià)值要低許多。

【1】奧利佛·薩克斯（Oliver Sacks，1933年7月9日－2015年8月30日），英國(guó)倫敦著名醫(yī)生、生物學(xué)家、腦神經(jīng)學(xué)家、作家及業(yè)余化學(xué)家。他根據(jù)他對(duì)病人的觀察，而寫(xiě)了好幾本暢钖書(shū)。他側(cè)重于跟隨19世紀(jì)傳統(tǒng)的“臨床軼事”，文學(xué)風(fēng)格式的非正式病歷。他最喜愛(ài)的例子為盧力亞著作的記憶大師的心靈。

【2】《請(qǐng)取悅我》（英語(yǔ)：Please Please Me）是英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯。1962年10月5日推出首張細(xì)碟《Love Me Do》，后來(lái)攀升到排行榜第十七位，喜出望外；1963年1月11日推出第二張細(xì)碟《Please Please Me》，之后成為樂(lè)隊(duì)的第一首冠軍歌曲。甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的名字開(kāi)始流行起來(lái)，Parlophone唱片公司為了乘勝追擊，于1963年3月22日在英國(guó)趕緊發(fā)行了這專(zhuān)輯。

【3】伊戈?duì)枴べM(fèi)奧多羅維奇·斯特拉文斯基（1882年6月17日－1971年4月6日），俄國(guó)作曲家，20世紀(jì)現(xiàn)代音樂(lè)的傳奇人物，革新過(guò)三個(gè)不同的音樂(lè)流派：原始主義、新古典主義以及序列主義。被人們譽(yù)為是音樂(lè)界中的畢加索。

【4】古斯塔夫·馬勒（1860年7月7日－1911年5月18日），奧地利作曲家、指揮家。作為作曲家，他是19世紀(jì)德奧傳統(tǒng)和20世紀(jì)早期的現(xiàn)代主義音樂(lè)之間承前啟后的橋梁。馬勒之后，十二音和無(wú)調(diào)性音樂(lè)等先鋒理念崛起，傳統(tǒng)調(diào)性音樂(lè)的輝煌時(shí)代走向終結(jié)。他的指揮成就在生前就已得到廣泛認(rèn)可，但他所創(chuàng)作的音樂(lè)一度被忽視，在納粹德國(guó)時(shí)期甚至因其猶太身份而被禁止，直至第二次世界大戰(zhàn)后才因指揮家伯恩斯坦等人的推廣而得到復(fù)興，其音樂(lè)價(jià)值方為人所周知。到如今，馬勒的音樂(lè)是演出和錄音最頻繁的作品。

【5】塞隆尼斯·孟克(1917年10月10日 – 1982年2月7日) 是一名美國(guó)爵士樂(lè)鋼琴家和作曲家，并被認(rèn)為是美國(guó)音樂(lè)史上的一位偉人。[4]孟克擅長(zhǎng)即興表演，同時(shí)也為爵士樂(lè)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

【6】夏目漱石（1867年2月9日－1916年12月9日），日本作家、評(píng)論家、英文學(xué)者。夏目漱石在日本近代文學(xué)史上享有很高的地位，被稱(chēng)為“國(guó)民大作家”。他對(duì)東西方的文化均有很高造詣，既是英文學(xué)者，又精擅俳句、漢詩(shī)和書(shū)法。寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)他擅長(zhǎng)運(yùn)用對(duì)句、迭句、幽默的語(yǔ)言和新穎的形式。他對(duì)個(gè)人心理的精確細(xì)微的描寫(xiě)開(kāi)了后世私小說(shuō)的風(fēng)氣之先。他的門(mén)下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜。

（未完待續(xù)）