為什么問
說起來，我跟這位朋友認識快有十年了，直到她出國讀研究生前，我們一直關系十分近，甚至可以說無話不談，直到最近。
從她歸國到現在三個月不到，我們一共見了三面，每次只是約飯，相處下來平均不到3小時。如果是往日，我們大概會聊到停不下來，說不定還要轉場繼續。只是這幾次，我們都在些許尷尬中斬斷話頭，然后草草散去。
原因說起來很怪，她出國一年似乎染上一種愛問“為什么”的病，病征明顯，病情惡化到十分嚴重的地步。幾乎我們聊到的每一個話題，她都刨根問底，像在做一道沒有線索的謎題，勢必要問出個什么高深莫測的謎底。每當我欲高談闊論一番，面對她窮追不舍的提問，總生出衣不蔽體的窘迫和一種莫名其妙的羞恥感。
那天回去的路上，我冷靜下來細想，雖然不知道她經歷了什么，問她她也一概含糊其辭，不過這倒為我們之后的相處開辟出一種新鮮感。我甚至隱隱開始期待下次的見面。
為什么不問
很長時間以來，我不再讀書或者寫作，放棄輸入的同時，輸出便不再有價值，因此我對現狀的感知停留在一種麻痹的狀態中，就像麻藥勁將要過去時，有了痛覺卻不明顯。我對很多事物也停留在了一知半解的階段，沒有探索深處的欲望，能夠指引我前進的唯有偶爾冒出的好奇心。
失去自驅力似乎是一件稀松平常的小事，我坦然接受它的同時，也放棄了求索的激情，于是出國在外的5年里，我碌碌無為，荒廢著本該極大程度拓展自我的諸多機遇，也不再交友，足不出戶的同時放棄規律作息，落下一身毛病。
我從未想過，一切的轉機，會來自一個人，來自我僅僅想與她暢所欲言的這樣簡單的目的。
問：為什么
我們無法抑制自己表達的欲望，但無論我們如何伸展認知的觸角，所能觸達的地方圍成一個我們目所能及的巨大閉環，也只是宇宙中的一粒微塵，而面對偌大的未知，我們的無知甚至無從落腳。
因此再后來，每每了解到新鮮的事物，想要去分享給她聽，我總不免條件反射，先去查找更為明確的表達方式，和更為準確得解釋，以來粉飾我在這番即將展開的對話中可能暴露出的任何不得體。
從某種意義上，我需要感謝她的不求甚解。正是如此，我似乎尋找到一種更美妙的學習方式，讓我的分享欲從一通精神鼓吹中催生出真實的獲得感。
這種被動形式下的成長常常被人忽略，假如一番對話，選取深重的命題，交流卻止步于表層，只提供觀點或選擇立場，但給出的解釋卻蒼白無力，其意義僅僅是捍衛自己發言的權利，而不開展討論。沒有質疑就沒有探討，也就更不會有深入。這樣的交流，甚至難以用“淺嘗輒止”來形容。
最近，我重新拾筆，也撣去舊書灰塵，猶如重獲新生。
