? ? ? ? 老王最近總是感到頭疼。飯館的生意一天不如一天，老王絞盡腦汁想要重振飯館往日的輝煌，但是似乎都沒有什么大的起色。老王的餐館在鎮(zhèn)上，雖然不是中心，但位置還過得去。早些年的時(shí)候，老王的餐館紅火了好一陣子。老王年輕的時(shí)候跟自己的親戚學(xué)了一手炒飯的絕活，很簡單的剩飯到了老王的手里個(gè)個(gè)米粒金黃飽滿，讓人垂涎欲滴，老王也憑著這炒飯的手藝在鎮(zhèn)上開了一家餐館，餐館剛開始只賣早餐，可是后來來買炒飯的人實(shí)在太多，老王干脆只賣炒飯，從早到晚，炒啊炒，每天晚上胳膊酸得都提不起來，但是一想到那些花花綠綠的鈔票，老王的勁頭就來了。老王其貌不揚(yáng)，五短身材，九十年代末的時(shí)候就已經(jīng)屬于大齡青年，很多人斷定老王這輩子是討不到老婆的，但自從老王開餐館掙錢之后，很多人卻都愿意把自己的女兒嫁給老王。老王心里一直喜歡他姨家的女兒，本來老王是不敢想的，自從手里有了一點(diǎn)錢之后，老王覺得自己有了一點(diǎn)資本，一有空就往他姨家跑。老王姨家有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子，老王中意的這個(gè)姨妹排行老大，也是姊妹三個(gè)鐘相貌最標(biāo)致的一個(gè)。老王姨妹從上小學(xué)開始成績都不錯(cuò)，可是不知道為什么，高中上完之后竟然沒有考上大學(xué)，整個(gè)人都蔫了。老王的姨妹不僅相貌標(biāo)致，人也是出了名的溫柔。老王的姨原本是很厭惡老王的，因?yàn)槔贤蹰L得丑。老王姨的小兒子上學(xué)成績也不好，初中沒畢業(yè)就出去混了，后來在外面找了個(gè)女的就領(lǐng)到家里來說要結(jié)婚，結(jié)就結(jié)吧，這女孩子也沒什么要求，就是女孩家里說什么都要老王姨家弄一套新房子，老王姨和姨夫都是農(nóng)民，沒什么本事，好說歹說才讓媳婦家人打消了要新房子的念頭。房子雖然不要了，但是新媳婦要一筆錢，老王姨和姨夫也一籌莫展。老王覺得機(jī)會(huì)到了，便傾其所有把自己開餐館兩年來掙的錢都借給了姨，說是借，其實(shí)老王姨和姨夫心里也明白，他們是無力償還這筆錢的，他們也懂得老王的心思，雖然一百個(gè)不情愿，但是為了自己的兒子只好委屈大姐了。老王順理成章地得償所愿。
雖說老王這姨妹上過高中，但受父母影響骨子里這種傳統(tǒng)觀念還是根深蒂固，老王的姨妹自從嫁給老王之后就一心一意幫著老王經(jīng)營餐館生意，完全是個(gè)賢妻良母的樣子。曾經(jīng)有人提醒過老王，說他和姨妹屬于近親結(jié)婚，可能對(duì)后代不利，老王總是義正辭嚴(yán)地反駁，說古代人還喜歡親上加親的，不都挺好的么？勸老王的人就此噤聲。反駁歸反駁，轉(zhuǎn)眼姨妹到老王家已經(jīng)五年了，老王的父母也時(shí)常惦記要抱個(gè)孫子，可是這媳婦的肚子就是沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。老王自己也有點(diǎn)著急，帶著媳婦去了北京上海的大醫(yī)院，一檢查，兩個(gè)人都沒有問題，醫(yī)生給倆人開了很多藥，要倆人注意飲食等等。
其實(shí)老王年紀(jì)并沒有到可以稱作老王的年紀(jì)，只是因?yàn)槔贤醵鄽q的時(shí)候就禿頂了，這幾年餐館掙錢，吃得好，加之老王本身的五短身材，所以就顯得像個(gè)小老頭。剛開始開餐館的時(shí)候很多人都稱老王為王老板，后來隨著時(shí)間的增加和彼此的熟稔，老板的稱呼就棄之不用，很多人不知不覺喊出了老王的名號(hào)，這一老不要緊，餐館的名氣更大了。好像在很多人的印象里，無論是哪一行，年紀(jì)越大，積累的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)就越豐富，比如老中醫(yī)，老藝術(shù)家，老道士等，單單一個(gè)老字聽了就讓人肅然起敬。但老王的手藝卻并非是因?yàn)闀r(shí)間的增加。老王的學(xué)歷只有初中，上完初中已經(jīng)十八歲了，老王他爹老老王見兒子沒有上學(xué)的命，轉(zhuǎn)而為兒子謀劃別的出路。老老王最初的打算是讓兒子學(xué)電焊到工廠里當(dāng)工人，只是苦于不認(rèn)識(shí)搞電焊的人。老王卻什么也不想學(xué)，心里盤算著自己先出去逛兩年再說。老王初中畢業(yè)之后的那個(gè)暑假跟著他爹去了山里的一個(gè)堂弟家，老老王的堂弟在山里有幾畝田地，農(nóng)忙時(shí)在家做各種農(nóng)活，等農(nóng)活忙完就帶著自制的獵槍進(jìn)山打獵，什么野雞、野豬之類的都逃不過他的手，往往能在山里呆好幾天。打獵的時(shí)候自備一口鍋，帶點(diǎn)做好晾干的米飯和干野菜，餓的時(shí)候就自己在山里撿點(diǎn)柴枝炒飯。老王在堂叔家呆著無事就跟著堂叔一起進(jìn)山打獵，老王永遠(yuǎn)記得第一次看堂叔炒飯的情景。堂叔先是撿了一小捆干柴枝架起來，再拿出隨身攜帶的小鍋放在柴枝上，接著堂叔從隨身攜帶的包袱里拿出了一個(gè)小罐子，小罐子里裝的是自家榨的菜籽油，用棉花泡著。堂叔拿出隨包袱攜帶的筷子，夾出菜籽油浸泡的棉花在柴火燒熱的鍋上使勁抹一圈，之后干野菜和干蔥用小剪刀剪碎放在鍋里，拿木鏟子翻炒一段時(shí)間，最后將幾乎已經(jīng)風(fēng)干的米飯倒在鍋里和野菜干蔥一起炒。堂叔一邊炒一邊加旺柴火，快出鍋的時(shí)候堂叔一腳踢散柴火堆，老王分明看見有幾片柴火灰飄進(jìn)了鍋里。撤掉柴火之后，堂叔再次拿出棉花油罐，用筷子夾起棉花輕輕朝著炒好的米飯滴了兩滴菜籽油。堂叔拿出小木碗盛了滿滿一大碗給老王吃，老王從來沒有吃過這樣的炒飯，以為味道并不怎么樣，但是吃了兩口之后就感到有一種說不出是柴枝還是香蔥的味道縈繞在舌根，頓時(shí)食欲大開，一鍋飯被老王吃了個(gè)精光。此后的幾天，老王看堂叔一有時(shí)間就纏著堂叔去打獵，因?yàn)榇颢C就可以吃到堂叔做的炒飯，老王也借此把堂叔炒飯的手藝看了個(gè)清楚。堂叔告訴老王，炒飯無論米好米壞，關(guān)鍵是要用晾干隔夜的米飯來炒，同時(shí)要加入獨(dú)特的香味，像雞蛋香蔥和干野菜之類都是很好的材料，炒飯要大火，用油要少。老王一一記下。
從堂叔家離開之后，父親一直催促著老王出門打工，老王的心里卻始終惦記著堂叔的炒飯，思來想去覺得自己應(yīng)該開一間餐館，老王覺得如果自己做堂叔的炒飯很多人會(huì)喜歡吃。回家把自己想開餐館的想法給爹說了，卻挨了老老王一頓數(shù)落，老王一氣之下去了廣東打工，這一去就是六年，六年里老王換了很多工作，總覺得做什么都不稱心意，直到老老王出車禍之后。
老老王是傍晚在路邊乘涼時(shí)被一輛過路的大卡車撞的，在醫(yī)院躺了三天之后還是沒能挺過來。警察已經(jīng)查到了肇事車輛，開車的司機(jī)也已經(jīng)被拘留。老王到家的時(shí)候老老王的尸體已經(jīng)抬回了家，靈堂都布置好了。老王在家處理好了老老王的喪事打算回廣東，母親卻要老王留下來。因?yàn)榧依锞屠贤跻粋€(gè)兒子，如今老老王去世，母親感到孤單希望兒子陪伴在身邊。老王暫時(shí)住下來。后來肇事車的判決下來了，因?yàn)檎厥滤緳C(jī)自己家里也很窮，除了賠償老王家三萬塊錢之外就再也拿不出什么來了。老王的母親將這三萬元錢交給老王保管，老王索性就拿著這錢在鎮(zhèn)上買了一件小房子開起餐館來。
剛開始的時(shí)候，老王的生意做得很艱難。很多人都不認(rèn)可老王的手藝，初做炒飯的老王往往也不能把握住火候和用料，只是跟著記憶里堂叔做炒飯的樣子來做，做完之后自己先嘗嘗，跟堂叔做的味道差遠(yuǎn)了。老王起初是以為缺少干野菜的香味，便千方百計(jì)地托人去山里買干野菜，等到干野菜買來加入炒飯之后卻仍然覺得不是記憶中堂叔做的味道，于是換菜籽油，用棉花，掌握火候，用前一天蒸好晾干的米飯，加入雞蛋，加入香蔥和各種調(diào)味料，這才覺得跟記憶中堂叔做的味道接近了很多。也就是在這樣的練習(xí)之中，老王炒飯漸漸有了一點(diǎn)名聲，很多人早上都來買老王的炒飯，起初老王還兼買湯和包子，后來炒飯的生意紅火之后連湯和包子都不做，單單只賣一樣：炒飯。
老王開餐館的第四個(gè)年頭娶了姨妹，直到和姨妹結(jié)婚的第六年姨妹的肚子才漸漸大起來。老王十分高興，因?yàn)楹罄^有人了。老王特意去廣告公司制了一個(gè)大幅的燈箱招牌，招牌足足有五米多長，上面沒有圖案，只有簡單的四個(gè)大紅字:
老王炒飯。這時(shí)候，鎮(zhèn)上開餐館的越來越多，還有好幾家酒樓，裝修豪華，餐桌餐具高檔，很多人都勸老王把自己的店也裝修一番，老王卻頗為自豪地說：“只要我的炒飯好吃，哪怕店再破也會(huì)有人來的！”老王的店的確很破，僅有的幾張桌子還是剛開店的時(shí)候置辦的，如今每一張桌子上都積滿了厚厚的油污。店門口一張大鍋，大鍋旁邊堆滿了柴火，每天一炒起飯來柴火灰飄得到處都是。老王常用的一把勺子和鏟子也都破舊不堪，已經(jīng)被磨去了幾乎一半，老王一點(diǎn)也沒有更換的意思，還時(shí)常把勺子很鏟子掛在店門口墻壁顯眼的位置，仿佛那是他輝煌過去和炒飯技術(shù)過硬的見證。
老王的孩子生下來了，老王滿心歡喜地去產(chǎn)房看。是個(gè)女兒，醫(yī)生說。但是老王怎么看怎么不對(duì)勁，老王和姨妹都是黑頭發(fā)黑眼珠，但姨妹生出的女兒皮膚卻比兩個(gè)人都要白很多，連頭發(fā)似乎都是黃中帶白。小丫頭的眼睛一直在閉著，當(dāng)睜開的時(shí)候，老王甚至能看到連眼睫毛和眼珠都是黃白色的。醫(yī)生跟老王解釋說可能老王或者姨妹的家族有白化病的隱形遺傳基因，雖然很費(fèi)力地聽明白了，但是老王一點(diǎn)都不能接受自己的女兒長得像個(gè)外國人這個(gè)事實(shí)。
從醫(yī)院回來的第二天，老王一整個(gè)早上做炒飯都無精打采，盡管最近一段時(shí)間早上來買老王炒飯的人不如以前那樣多，但是也需要排隊(duì)等待。因?yàn)榈昀锏淖雷訉?shí)在太臟，幾乎沒有人到店里坐著吃，大家都是買了炒飯后打包帶回去吃，老王卻不管這些。或許是因?yàn)榕畠旱氖虑樾睦镫y過，大家一致反映老王這天早上做的炒飯失去了平時(shí)的味道，太咸。
一個(gè)星期后在老王餐館的對(duì)面開了一家餐館，早中晚餐都做。那餐館有嶄新的裝修，每天早上那餐館老板都把兩扇玻璃門擦的閃閃發(fā)亮，餐館里有漆成橘紅色的連體桌椅，墻壁上貼著幾幅各種食物的宣傳畫，地面和墻壁都貼滿了瓷磚，顯得清亮干凈。餐館賣各種各樣的早餐：油條、豆?jié){、蔥油餅、小籠包、漢堡、牛奶等，原來去老王那里排隊(duì)買炒飯的人現(xiàn)在紛紛到這家餐館買早餐。
老王餐館的生意大不如前，這讓老王有點(diǎn)著急。老王覺得人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了他炒飯的口味，應(yīng)該嘗試下別的口味。老王開始挖空心思地琢磨往炒飯里增加新的食材。老王去了好幾趟縣城里最大的超市和菜市場，希望可以發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)可以加入炒飯里的新材料。老王憑著一股實(shí)驗(yàn)的精神先后往炒飯里加入了各類蔬菜，因?yàn)樵谟洃浝锾檬遄龅某达埦褪羌尤敫梢安瞬畔阄妒愕摹那嗖碎_始，韭菜、莧菜、花菜、萵筍、茭白、空心菜包括佛手，老王都逐一剁碎了放入炒飯中，最終發(fā)現(xiàn)味道都不怎么好，于是老王考慮在炒飯里加入各種豆類和玉米，可是老王發(fā)現(xiàn)加入豆類和玉米之后的炒飯?jiān)絹碓狡x了原來的味道，變得讓人毫無食欲。蔬菜不行，那肉類呢？老王把各種肉剁成末加入炒飯里，牛肉、羊肉、野豬肉、野雞肉等，做好之后老王自己先品嘗，覺得肉放多了也是問題，味道太膩，而且炒飯失去了本身應(yīng)有的清香。肉類不行，老王轉(zhuǎn)而試驗(yàn)各種菌類，加了菌類的炒飯吃起來讓人有一種在森林里吃草的感覺，于是老王加大調(diào)味料的使用，加大油的用量，直到老王看到自己加入了各種食材的炒飯幾乎已經(jīng)浸泡在油里。這天早上，老王在步行從家往餐館去的路上看到一只青蛙，靈機(jī)一動(dòng)，立刻跑到縣城的超市買了幾個(gè)剝好的牛蛙腿，老王把剁碎之后的牛蛙腿肉放在炒飯里，炒好之后，老王剛要?jiǎng)涌曜悠穱L一口，一股腥味撲鼻而來，引得老王一陣嘔吐。老王徹底不會(huì)做炒飯了。
再?zèng)]有人來買老王的炒飯了，沒過多久，老王的飯館徹底關(guān)門，老王也再?zèng)]有了往日的傲氣，雖然現(xiàn)在偶爾會(huì)動(dòng)動(dòng)腦筋想一想該往炒飯里增加些什么食材，但是越來越長的時(shí)間里，老王都不想聽到跟炒飯有關(guān)的任何字眼。有一次姨妹對(duì)老王說：“既然你試了這么多食材都不滿意，為什么不試試純粹的炒飯呢，只有油鹽，蔥、雞蛋和干凈的米飯。”老王連連擺手，老王知道姨妹說的話永遠(yuǎn)是行不通的，那樣滋味簡單的炒飯有誰會(huì)喜歡吃呢？那家新開的餐館生意一天比一天好，老王終于徹底放棄了炒飯的念頭，一天比一天更加消沉起來。
?
