湖北賽區?湖北中醫藥大學 ?學生作品

小說作者：楊馨悅

生命脆弱如蝶翅，稍縱即逝，我們是藉這皮囊漂浮茫茫人海的葦草一叢。如是微不足道，又如是，驚心動魄。

2017.03

三月底，春風和煦，操場上風箏成群，沐陽一身白色實驗服，捧著實驗籠穿過草坪，白色紗布下蓋了兩只小白鼠，是要拿去實驗室給何教授的。

這位何教授全名何文麗，已經快六十歲了，是位嚴謹的解剖學老教授，為人慈祥和善，科研立項二三十個，是學校的招牌之一。

何教授自己帶課題，平素給她幫忙的都是研究生的學長學姐，沐陽今年大二，卻已經跟師一年有余。說來也是神奇，她竟和這位老教授攀了親戚，這親是極遠的：何文麗是她姑奶奶的小姑子，而她的姑奶奶，去世已一年有余。

那時她正是高考結束，對志愿一事模模糊糊，姑奶奶去世，媽媽和小舅公帶她去新疆赴喪，與這位何教授一路。在車上這位老教授幫她填了志愿，替她選了臨床醫學為第一專業。后來她順利被錄取，便開始跟著這位老教授做課題，真真是增益不少。

記得第一次來解剖實驗室，是穿過條條回廊才在實驗樓深處見到它，實驗室寬敞高大，清潔整齊，靠墻擺著一排實驗籠，兔子，白鼠，蟾蜍，每個籠子外都有相應的實驗記錄標簽。她跟一眾學長學姐問了好，便開始了在這里為期一年的跟師生活。

實驗室隔了一個拐角是學校的人體標本館，每年在招生時都成了名片，聽說標本館建成就有何教授參與，后來的很多標本，也都出自這位名師之手。

每次進標本館沐陽都有種陰森森的感覺，外面再熱，這里面都是發寒的。這些標本，不需要陽光。

在標本館第二隔間正中架子上，擺著一個嬰兒全尸標本，這個標本是建館時做成的，年紀比沐陽都大，現在儼然已是鎮館之寶。聽說當年就是因為人體標本館的建成，學校從一個醫學職業學院一躍升為大學，規模越來越大，成了現在這一片小有名氣的醫藥學類大學。

這具標本是一個唇腭裂的男嬰，大約出生八個月的樣子，雙眼緊閉，上唇破裂，鼻翼在玻璃箱中被擠壓得稍稍有些變形，從破裂的人中處露出的牙齒讓這張小臉顯得有些猙獰。嬰兒的雙腿互盤，大大的頭枕著一只小手，另一手背在身后，就這樣安安靜靜地睡在福爾馬林中。沐陽伸出手來，隔著玻璃碰了碰嬰兒緊閉的雙眼，心里是說不出的沉重感。

她不是第一次來這里，也不是第一次見到這個孩子，只是每一次，這里的一切，都讓她有種窒息感。這個嬰兒身后，是一排流產嬰兒的標本，從一個月的到八個月的，最小的只有她一根食指那么大，身體還沒有肉色，紅紅的有些透明的感覺，只能隱隱約約看出人形來，就算是這樣，它們曾經，也都被稱為生命。

標本館再往里，是貯存成人全尸的八具鐵制冰棺，常年通著冷氣，內中有些是專門留下了骨架；有些是去了腹部脂層和肌肉，現出各種臟器；有些留下剖開的皮層以供觀察。何教授偶爾會帶著她們來看，一開館蓋，福爾馬林濃烈的味道隔著口罩都能鉆進口鼻來，雖無法習以為常，但多少可以應對自如了。

她不知道自己究竟喜不喜歡這份工作，但做得還算得心應手，等到明年實習，告別這些沉睡的標本，她就要接觸活生生的病人了。其實她也忐忑不安，如果可以，她寧愿一輩子和這些安安靜靜的家伙打交道。就像何教授一樣，不是么。

2006.01

紅棕色的柚木床沿，耷拉著一只了無生息的手，滿布皺紋，青筋盡顯。屋內白幟燈如床上那垂暮的老人一般奄奄一息，搖搖晃晃吊在屋的正中，玻璃外殼落滿塵灰，蚊尸清晰可見，再發不出如何耀眼的光來。

穿紅格子小花襖的小姑娘一蹦一跳進了屋，鞋尖上還有未化的雪跡，她曲曲折折繞過圍在白幟燈下烤火的幾位大人，立在床沿用耍雪后通紅的小手握住床沿那只手，握了良久才小心放進被子里去。

這并不是一個祥和安樂的新年。

村里的張醫師背著他破破的藥箱準點進了門，摘下綠色的大軍帽，例行公事般看了看老人，又搖了搖頭，那半銹的鐵箱都未曾開合。

“不行，這藥水不能打，若出了什么事，誰也負不起責任。你們吶，要想他還多活幾月，就送去省里的醫院住著，好生照顧，有什么心愿都盡量幫他完成了，就算是盡孝了。”

屋里三個中年女人都未正面接話，點頭算是打著哈哈過去了，大家心知肚明，此時再多花的每分都算是丟了水，連聲兒都不會有，誰也不想去醫院。

這是老人的三個女兒，村里習慣按序叫她們一姐二姐三姐，拖長了尾音，再加個子字，就是她們的代稱，至于大名，那是只有在給孩子的作業本上簽字時才會想起來的東西。

一直坐在炭火旁的是老人的弟弟，村里的小輩都喚他一聲小叔公，他起身倒了杯水，左右塞給張醫師，拉他坐下了；“他夜里難受得緊，疼醒了一夜都睡不著，怎么說還是吊個水吧，去醫院的話也得等過完年再合計?！?/p>

張醫師一口水喝了一半就撂下了，怎么都不肯留，他不過是一個鄉里的小醫師，至多治治感冒傷風老寒腿，對著這樣一具銹跡斑斑，零件已全然損毀的軀體，他當然不能冒險。他想起不久前報廢的電瓶車，怎樣都是不能再騎上街了。

好容易出了村頭，一雙大頭鞋鞋尖上黃布與黃泥已完全分不出，張醫師一手拽著藥箱帶子，一手拄著長柄傘沿著水泥路向汽車站走。迎面是一輛黑色的小轎車，四個圈是他兒子為了新婚打算買的奧迪。

車在靠近他時逐漸慢下來，后座車窗被慢慢搖下來，車內婦人探出頭來，招手喚他張醫師，和他一樣五十中旬的年紀在她身上是一點沒有顯現出來。

婦人是老人的姐姐，在裴家輩分極高，小孩見了那真是要叫一聲姑奶奶的。婦人和他是一般年齡，那時他三年級便搬了板凳回家，她卻很是吃書，一直上到初三，也拿到了師范的錄取通知書。家里拿不出學費，她也不鬧，拾掇點行李便隨親戚去了織布廠，二十三歲跟著家里說的親結了婚，在何家有了兩兒一女，日子勉勉強強，誰也沒想到她四十歲跟著丈夫突然去了新疆，就做五金發了家，何家小女兒沒兩年也評了教授，轉眼何家便成了這一帶大戶。

印象里上次見到裴家大姑奶還是兩年前的新年，在路上也是這樣，隔了車窗寒暄兩句，叫他心里莫名有些惱火。

此番婦人叫住他是為了裴老的肺癌，好在這次她下了車，總算是讓他心里平衡許多。兩人聊了有十來分鐘，她還繞路送他到了汽車站，這也算是醫師在鄉村里的特別優待，總是非常容易搭到車，順風的或者不順風的。

裴家大姑奶進了里屋，一眾人起身來迎，一時間屋內狹小不堪，等大家都踩著瓜子殼落了座，才稍顯寬裕。大姑奶跟著三個侄女嘮了嘮家中小輩，便把住院一事又推了出來，氣氛一時尷尬，只聽得焦躁的嗑瓜子聲兒。二姐幾分不自然地左右望望，扔下手里一把瓜子，對拍兩手，一層瓜子內皮落進炭火里，了無蹤跡。

“我去找找陽陽那孩子”說話間二姐已踏出了門。三姐抬了抬手，終還是沒起身。陽陽是三姐的二女兒，大名裴沐陽，就是那穿著紅色小花襖穿梭屋里屋外的小姑娘，也是裴老幾個外孫輩中唯一的女孩。裴老唯一的孫子送了人，唯一的兒子也去世得早，裴家等同于是斷了后。村人提起老人，總是一邊說著他年輕時的好強摳門，一邊同情他晚年的這一身病痛，無人送終。

三姐兩指指腹握著瓜子旋了良久，末了那粒瓜子投身炭火，瞬間被黃色的火焰吞噬，留下灰黑色尚可見完整形體的軀殼。三姐心知自己這位姑姑富裕大方，對二弟弟又是出了奇的好，年年倒貼，如果真住院也不會輪到自己擔大頭，應下來怎么說是落個心安。

“過了初一就送爸上省。”

小叔公低頭把弄著手里的搪瓷杯，那里頭茶葉浮浮沉沉，還未完全展開，水色也是淡青，水面上水汽氤氳。一姐夫家條件尚可，但一姐卻不是個當家的主，只怕出不了多少，能在踏前守這一個多月都很是吃力；二姐倒騰小本生意，手頭算是有點余錢，但往時因為婚事跟本家去世的兄弟鬧得很兇，和父母也是平平，又是出了名的鐵公雞，絕對不會出錢；三姐算是最孝順的一個，可去年夫家投資酒店折了本，小兒子才將將一歲，也是給不多。倘算大姑奶擔去六成，自己也得拿一成多出來，這是怎么也推不掉了。

果不其然，大姑奶代他同兩個侄女表了意，他只點頭應好，看不出喜怒，事情便算敲定。

“老小，中午的小年飯都去你家吃吧，讓大弟妹歇歇”大姑奶說著就已起身，小叔公跟著放了搪瓷杯，泡開的茶水一口未動。

“老小，你給句實話，這錢你想不想出?！?/p>

“說什么想不想，都是該的?！?/p>

小叔公不再講什么，似乎是嘆了口氣，就沿齊人高的土籬笆走著。這些年他家與裴老的老屋僅有一田之隔，有什么大事小事都是他兜著，平時帶帶水果送送菜，稻季收了自家的，就立馬幫忙收哥哥家的，怎么都算仁至義盡。大姐這種出錢不出人卻又指揮全局的姿態才最讓他窩火。

沐陽在樹林里玩雪，見了小叔公就奔上來，還依著三姐教的向姑奶奶問了好，可愛的小模樣很是疼人，說著來尋沐陽的二姐卻不見蹤影。小叔公領沐陽回了家，大姑奶折身進廚房幫忙。

這并不是一頓其樂融融的小年飯。

到了初二這天，雪已停了兩日多，上省的路不算難走，一姐和三姐一早便來收拾住院的東西，二姐回了夫家，也沒來個電話，一姐打去無人接，索性也不再打。三姐跟著大姑奶一道上省，沐陽留給一姐照顧。

省城那邊接人的是何家小姑子，初中畢業考了師范，后來又做了大專的老師，現在跟著學校升成了大學老師，評上教授也有十年了，真真是親戚圈里有頭有臉的人物，左右人見了都要稱一聲何教授。

裴老住院的日子里，何家便成了她們的歇腳地。大姑奶和這位小姑子妯娌關系甚好，一來一往兩個月，三姐也算識得了這位何教授，多認識一個有頭有臉的人物總不是壞事。更何況裴老一去，若可以借此和姑姑一家打好關系，那許多行事都容易得多。

在省城里窩了許久不出頭的二姐家磨磨蹭蹭半月才來了一人，是二姐的公公，銀河大隊的隊長，人稱劉隊長，六十出頭的年紀，人卻精神得很。來時兩手空空，一口一個親家，拉著裴老說個不休，“我做這隊長是沒幾個油水，一窮二白，可對俺親家，那是沒得說，每年的低保補助，我就這么把話撂給上面，抹了誰也不能抹了裴家的，要是這都不能給親家做，我倒不如不做這大隊長了。”

裴老艱難地點了點頭，算是表意，旁邊大姑奶早聽這話就不甚歡喜，借口買水果出了病房。三姐氣不過跟他嗆聲：“劉叔這么上心，怎么不見二妹夫來這看看，都在省城里，坐車也要不得半小時，平日倒見他騎個電瓶到處溜?！?/p>

劉隊長干笑兩聲：“你二妹跟妹夫不是開年忙生意去了，這才叫我這老頭子來看看親家，還是三姐你多擔待?！?/p>

三姐心里窩火，像是誰不要忙生意，誰家老的沒來看似的，可當著裴老面也不好吵，半笑著拂過去了。三姐心里頭也清楚，要說裴老還有啥遺憾，無非就是沒個兒子養老送終，女兒再如何也是別人家的，那孩子又杳無音信，都不知是死是活。任她怎么問了姑姑都說打聽不到，連小叔都讓她別管了，說什么早不是裴家的人了。那大概是父親最悔恨的事了，裴家上上下下都閉口不提，尤其是大哥去世之后，三姐也知不該再三問那孩子，讓姑姑難做人，可父親若是能看上一眼，應該就能安安心心地去了吧。

裴老的院住了兩個月，伴著藥水夜里頭的疼痛稍有減緩，最終是在睡夢中安安靜靜地去了，也算體體面面。裴家給辦了場風風光光的喪事，若是裴老曉得了，不知是會心疼錢還是高興這排場。

二姐從省城趕回來，未進門便哭得泣不成聲，直喊著裴老一生受苦多又去得早。三姐風風火火，做事麻利，一連三天都在和小叔公一起忙前忙后招呼人；一姐平時溫聲溫語，做事細致，將來賬都一筆筆細細記下了，跟著裴老的舊賬本對賬。許多都是舊時的回賬，欠了賬不來人吃酒的也不在少，肯實打實填錢的更是寥寥無幾，畢竟大家心里都清楚：這家沒兒子，上了賬誰還？數多數少都得當是扔了。

辦事的錢基本都是大姑奶出的，回的賬她卻沒收，平分了姐妹三家，二姐算是撈到大便宜，再不提兄長和裴老當年趕著她嫁劉家的不是。一姐不虧不賺，也算是給父親送了終，倒沒說什么，收拾收拾回了夫家。三姐吃了悶虧，心里多少有火，卻不能得罪姑姑，畢竟自己這樣一算是沒給父親花什么錢，總也不能說自己拿得少。

大姑奶回新疆前，把省城里的兩間旺鋪低價租給三姐，只說自己路遠也不方便找人租，要三姐先租下來再自己處理。三姐這才明白過來，自己才是撿了大便宜的那個，倒租這兩間門面就有夠自家忙一年了。也是這之后，三姐一家對店鋪一事守口如瓶，但與大姑奶家往來卻越來越頻繁，有心走親戚，哪里怕什么遠。

2015.09

大姑奶住院的消息傳來時，沐陽剛剛高考完，三姐家的小兒子也升了初中。小叔公身子依舊硬朗，兩個兒子都已成家立業，有了孩子，他在老家種自家和裴老家的兩份田，每天扛著鍬在田里穿來穿去。裴老去世后，他算是卸掉了一個擔子，反是越活越顯有精氣神。

大姑奶的病來得很兇，發現不久就住了院，肺癌惡化極快。一如后腳跟著裴老去世的張醫師，聽聞是早晨在院子里收著臘肉突然就暈倒了，腦溢血沒有搶救過來。成為一時的飯后談資，這一片老老少少多少都被他扎過針，也被不少人背后罵過庸醫，甚至還有一見他就哭的小娃娃，這樣一個家家戶戶再熟悉不過的人突然就去了，叫人唏噓不已。他一生坐過不知多少人的車，可忙碌半生給兒子買的奧迪卻一次都沒坐過，最后一次在轎車里感受風聲還是坐著大姑奶的奧迪到汽車站，四分鐘的車程。他想，原來奧迪坐起來是這感覺啊。

這邊三姐和小叔公兩家探病的計劃剛定下日程，那邊就來了消息，人已經去了。小叔公搭著何家車同去新疆，三姐這才知，小叔和何家也一直有往來，親戚這東西，倒真是有錢的跟有錢的走。好在自己，也算是這個圈子的了。

這次赴喪之行，三姐特意帶了沐陽一起，一路上跟何教授談了不少沐陽志愿的問題。這直接促成沐陽后來進了何教授所在的大學，去學了醫。

沐陽印象很深，那次還未到靈堂，三姐就交待讓她跟著上去磕頭。她進了門，看著上桌正中的黑白照，白花斜扣，背后是色調單一的花鳥屏風，照片上的人像所有故事里的奶奶一般安詳和藹，對視一眼就讓人眼眶莫名有了濕意。沐陽跪在青色的圓毯上，匐身磕了三個頭，不輕不重，起身時她輕輕呼了一口氣，就好像是自己真的送走了那個蒼老的靈魂般。

1997.03

裴家大姑奶剛嫁到何家來時，文麗還只剛剛上師范，那時父母說中這門親就是因為看上二嫂上過初中，人又踏實本分，過門后更是覺得她勤快肯吃苦還機靈。文麗和父母一樣，也很是喜歡這個嫂子，知道她當年因為家里窮考了師范沒上，比著自己也是多添惋惜。雖相差了四歲，可這妯娌間卻像是姐妹。

文麗師范畢業，在那所大專里當了六年普普通通的老師，帶解剖學的理論課，本也以為人到中年，日子就這般平平淡淡不會再有變。誰想當初帶她的吳老教授有心籌備學校的人體標本館，文麗覺得，這就是她人生驟變的機會。事實上，她也抓住了這個機會。她主動去問進度，沒日沒夜地給吳教授幫忙，整理資料，做預算，跑前跑后忙了一個多月，又幾經修改，人體標本館的建設方案終于通過了。

吳教授是項目的主負責人，她打副手，就這么跟著老教授開始了二次學習的生涯，方向也從教學轉向了科研。

籌集制作人體標本并不是件簡單的事，從方案審批到標本館開放，足足花了兩年。但最艱難的不是制作，而是籌集，說白了就是買尸體。

那是她第一次真正參與人體標本制作，吳教授年事已高，她便一家一家醫院地談，同意的病人本來就沒幾個，好不容易碰到愿意的，堅持入土為安的家人當然是不同意，曾經有很多次，她也一再想放棄。監獄里的資源，大多都被知名的高校和科研機構買走，交警大隊里無人認領的尸體，能遇上的概率又微乎其微。那陣子，她幾乎看不到標本館建成的希望。

六月初，天已完全熱起來，吳教授自月假后有近六天沒來學校，她一個人兩邊忙著，備課也多少疏心了些。

那日她在實驗室，看著做好的右下肢標本，肌肉的顏色由紅轉為淺粉，紋理清晰，區域分明，總體已有塑化的感覺，旁邊還有左下肢，病理臟器標本，手骨上肢骨和腦部切片。

它們來自一個中年男人。一個沒有孩子的鰥夫，還因為工傷欠了醫院不少錢，被迫出院后臥病在床，時日無多，只有一個同村的侄兒時常來看看他。文麗親自找去他家，承諾給他一筆足夠付清債務還有余的錢，并找人照料他，條件便是去世后尸體交給學校。這是談得最順利的一樁了，男人答應得很快，文麗拿到那按了手印的一紙文書后算是辦妥一切。

只等了不到兩個月，男人便去世了，是很嚴重的肝癌，那個已被黑色癌細胞群吞噬小半，硬化得如同破舊的海綿般的病肝也被教授做成了病理標本?？粗莻€肝，文麗總是想起姥姥說年輕時拿著布票領布回來做衣服，剪下的哪怕只有瓶蓋大的布都不會扔，塊塊收起來，多了能縫個冬天的背心。她覺得自己現在，就好像身處在那個資源匱乏的時代中，她想做好的衣服，究竟還要多久呢？

吳教授再回學校時，帶回兩大箱制好的標本。她搬著一個精細的端腦標本跟在教授身后，頓時覺著自己的無用，像是被誰扇了一巴掌似的難受，可擺在她面前的，是豐碩的成果，盡管那里面沒有她的汗水，還是要掛上笑容。文麗覺得自己像是勤懇的黃牛，在不知千里馬的存在時尚可自我欣賞，可此時對比太過明顯，教她看見自己雙倍的勞動換來的收獲是多么貧瘠。

她放慢步子跟緊前面的步子，短短一段回廊快到了頭她才壓住心里的失意問起標本的來源。教授不喜不怒，交了她兩份文書。

“別的路子，也可以試著走走，確認穩妥找找有沒有可以談的吧，時間不多了?！?/p>

簡陋的實驗室很快又只剩了文麗一人，她小心疊好兩份簽了字的聲明書，那上頭兩個人，都姓吳。聲明書沒有本人簽字，只有家屬的手印，地址是本省很偏僻的一個小鄉村。她不是不懂吳教授的意思，這是要找守得住口的，買家中剛去世的親人，當然，越年輕越好。這種事情，她不是沒想過，只是一來難得談，二來一但被人知道，買的賣的都是免不了遺臭萬年。就算是自己的父母，怕是也不會認她這個女兒，思來想去，文麗覺得，這件事是只能和二嫂說。

文麗心不在焉鎖了實驗室，挎著包要去上課，腦子卻在飛速運轉中。

她聽二嫂說過，裴家的小孫子出生時人中裂開，現在只能每天擠了奶水用奶瓶喂，如此還是會流出大半來，小孫子的進食很成問題，也讓這并不富裕的一家苦不堪言，有意送走這個頭孫。

這孩子，要送人，誰家會收呢？很可能就東家去了西家，顛沛流離，還會被人指指點點，在這么窮困的時代，一定活不下來的吧。饒是活下來，也一定不是值得記憶的一生。

文麗腦海里不斷強化這個念頭，內心卻焦亂如麻。

她想要這個孩子。

倘若能有一具嬰兒標本，那標本館建成，一定不久了?？赡鞘且粋€活生生的孩子，有血有肉，她在用自己假設的人生，用一種拯救一個家庭的姿態，否定這個孩子未來的一切可能。她不知該怎么對二嫂說出口。

明明她也知道，那孩子是典型的唇腭裂，雖說進食成問題，但只要肯養，還是能養活的。等他大了，醫療也定不會似這般落后了，治好的希望只會越來越多，說不定等下去這個孩子還有機會過正常人的生活。

她開始常常往家里跑，見了二嫂卻每每欲言又止，她開不了口，心里卻不能放下念頭，只能旁敲側擊地同二嫂打聽消息。

1999.11

標本館建成這年，學校出資翻修實驗樓，她望著被扔在一堆廢磚中實驗室簡陋的紅木門，曾經透過它，看到的是設施勉勉強強的解剖實驗室。她就是在那里跟著教授做課題，洗了不知多少支試管，寫了不知多少份實驗報告，直到看見自己的名字被列在論文第二作者的那欄。

她一直視教授為恩師，同時又總是覺著，好像也沒到那程度。她還是個助教時，教授帶她，每天整整資料，還還儀器，還要定期去打掃藥材標本館，不定期改改作業，除了工作，教授也沒有教過她什么別的，時間熬夠了，她轉正，也是情理之中。

后來她跟著教授組建人體標本館，接觸到教授的課題，也是她主動幫忙，雜活累活做了不知多少，誠然，她學到不少，但每樣都是她深夜里熬來的，連機會，都是她自己拼了命追上的。教授從未想過要拉拉她，若不是她記下的厚厚三本筆記，恐怕她早已在課題答辯中被刷下去。

面對吳教授，她經常糾結于感恩與不屑兩種情緒里，一邊肯定自己，一邊否定自己。有時文麗覺得自己就是一個勵志典型，有時文麗覺得自己罪惡無比，為了抓住機會，什么都敢想，什么都敢做。

兩年前，她在二嫂生日那天，拉著二嫂出來吃了一頓，也許是艱難萬分地提出了她的想法，給裴家三萬，就說是她一個中年喪子的同學想要這個孩子，不介意孩子的殘疾，唯一的要求是這孩子和裴家不能再有來往。

以前文麗只是覺得二嫂想事周全，是個很上場子的女人，那之后才真正認識二嫂。二嫂帶她見了裴家小叔公，要她原原本本把孩子的去路講清了，又說這孩子留下也只會拖二弟一家后腿，反正侄兒還年輕，孩子還會有的，若是裴家小叔公同意就做，這三萬給會私下分小叔公家一萬。文麗依稀記得裴家小叔公是遲疑了許久的，但終于還是答應了，她覺得那并不是非常難談的一樁。后來她又跟著二嫂見了一次裴家人，這個裴家辛苦供出的唯一一個識字人，對著聲明書，念出了一份繼養書。三萬變作三千，也叫那一家子對她杜撰出的中年喪子的同學感恩戴德。

裴家小叔成為共犯，并沒有讓一切變得危險，反而就似她所想的那般，永遠緘默不言，沉入深海了。

她帶著這個孩子回了實驗室，用她所能想到的，最輕柔的方式讓那個孩子告別世界。她碾碎小半瓶安眠藥，化在奶粉里，極盡耐心地喂那個孩子。他的上顎牙床還沒有完全形成，幾乎是隨著人中分開的，條件反射地想吸允奶瓶的奶頭，卻完全不能做到，文麗一點點地喂，一瓶潑了大半。孩子吃飽睡去，文麗呆呆地在水池邊清洗奶瓶，孩子進食的樣子，讓她心里一抽一抽地疼，如果上蒼垂憐這個孩子，如果他醒過來了，那她再怎樣都要把他送回去。

這樣子想，讓文麗好受了些，好像她是把決定權，交給了命運，交給這樣一個虛無縹緲卻又和一切息息相關的名詞。

那個孩子，永遠睡著了。

2017.06

六月初，期末考試接踵而至，沐陽最后一次來實驗室，收拾她的書籍跟筆記。沐陽推開半掩的金屬門，何教授逆光坐在實驗臺前，叫沐陽忽而覺著她的蒼老。沐陽問了好，同何教授簡單聊了幾句，便去了儲蓄柜跟前，書不多，一摞摞的報告和一些散亂的筆記卻整理了好一會。當中她不時側身，卻總見何教授出神，沐陽一邊理書一邊笑問：“老師在想什么？”

那邊沒有回應，讓她有些尷尬，好久后何教授才緩聲緩語道：“想起了我的老師。”

想起了吳教授那時，對著做成的嬰兒標本問她：“愿不愿意一直留在這里？”

她點頭。一晃眼，她便在這里留了二十年。和那個孩子，看著二十年滄海桑田的巨變，看著當初被她抹殺的，無數種未來的希望。

她披著這皮囊活著，孩子披著那皮囊睡著。獨生茫茫，對錯已無從分辨，若干年后，她和裴家小叔公也會像二嫂那樣，永遠離開，這個孩子卻會永遠留下來，一代又一代，沒有人會知道他的故事，也就沒有人，會來責怪她的錯誤。

她看著蹲在墻角的沐陽，多像某個時刻的她，也就輕輕問出聲：

“愿不愿意，一直留在這里？”

那皮囊，就是我們藉之漂度浮生的葦草一根。如是不堪風雨，又如是，堅如磐石。

浮生茫茫，一葦以航。

END