人類太孤獨，所以有了《猩球崛起》。
包括《星際穿越》《地心引力》《異形》等外太空探索題材的電影，也都是烙印到人類內(nèi)心的孤獨感的寄托。也因為孤獨，面對新的物種時，我們總是既興奮又恐懼，恐懼未知的，為發(fā)現(xiàn)而興奮。
迄今為至，除了自然災害，人類還沒有絕對意義上的對手。火的使用和虛構(gòu)的能力，讓人類有了協(xié)同合作，然后形成族群。將其他人類物種趕出世界舞臺后，智人踏上地球的食物鏈頂端，也是唯一生存至今的人類物種。
《猩球崛起》就是這一孤獨的產(chǎn)物。凱撒帶領的猿族被視為人類的對手，也是人類社會的一面鏡子。
作為猿族領袖，他是個主和派，帶著他的族群偏安一隅，竭力避免與人爭斗。凱撒算是和平主義者，他曾跟人類建立了很深的友誼，在人與猿之間，也是唯一有資格調(diào)和雙方矛盾或沖突的中間者。
在族群管理方面，他一直奉行兩條原則，一是遠離人類，二是猿類不殺猿類。
只是，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的和平是虛假的和平。現(xiàn)實世界是殘酷的，人類因病毒而弱，猿類因病毒而強，雙方基本不可能存在信任，在這場零和游戲里，猜疑鏈很難消除。凱撒想要的這種遠離人類、沒有力量相較的平衡只能是一種偽平衡。在叛亂者科巴挑起了一場死傷慘烈的人猿戰(zhàn)爭后，凱撒才意識到一場正面對峙較量的大戰(zhàn)不可避免。
當然，歷史總是驚人的相似，叛亂的科巴和叛亂的上校，都是各自族群里的“主戰(zhàn)派”，最終也都退出了歷史舞臺，邪惡終究壓不過正義。
猿族其實完全可以替換為機器人，它更像是一部后現(xiàn)代社會的預言，當人類失去主宰地位，物種將如何演變，人類又如何與之共處。由此而生出的身份認同危機，典型的表現(xiàn)就是反思和批判，《猩球崛起》就是孤獨與反思的產(chǎn)物。
即使有人支持猿類，你也絲毫不會感到奇怪。人類有同理心，懂得換位思考，凱撒也一樣，跟人沒什么分別。
凱撒的一生是圓滿的。《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》結(jié)尾，凱撒死了，很安詳，如釋重負。
這可能是偉大領袖的最好的歸宿。
