一直覺得,天下面食,好吃不過餃子。從小就喜歡吃餃子,最喜歡吃的當然是媽媽包的餃子。曾經吃過一碗難吃的餃子,卻一直在我記憶深處,溫暖著我。
那時候,我們還租住在人家的二樓。孩子剛上小學,她從小就在我父母兄嫂身邊,每天都是父親幫著接送上下學,我們只是星期天才把她接回家。
有一天晚自習放學,樓下房東家燈都熄了。我把車子放好,輕手輕腳地上了樓。
“老婆回來啦,桌子上有餃子,你自己煮吃吧,我吃過了。”他說。
“餃子?哪來的?!”太開心了,每天放晚學就很餓,回家總要摸點東西墊墊。今天有我最喜歡吃的餃子欸!整天忙叨叨的,已經很久沒有包餃子了。
“我也不知道啊。我到家時就在桌子上了,我自己煮了,吃了一大碗呢。”
這是誰包的餃子?難道是媽媽來過?好像不可能吧。我們家離她家來回十來里,她又不會騎自行車。再說,我哥嫂在縣城打工,我孩子也在她家,媽媽她每天要給上班上學的按時做飯,還要洗衣服喂豬收拾菜園子一大堆事呢,媽媽她哪能走得開?也許,是媽媽包好了,讓俺爺接孩子時帶過來的?
或許,是房東老板娘包的吧?我們已經在她家租住好幾年了,他們夫婦也是農村上來的,很樸實,待人親熱。我和她相處的像自家姐妹一樣,兩家的孩子也玩得好,兩家做什么好吃的互相端過來端過去常有的事呢。平時她家里都有人,我們家也不鎖門,外面曬被子衣服的,常及時幫我們收一下。
餃子煮好了。剛吃了一個,感覺不對勁——餃子沒有鹽,簡直難吃死了!我確定這不是媽媽包的餃子了。那肯定是房東老板娘了——她家做店鋪招牌手藝,每天也很忙,難得包頓餃子,平時她做事就有點大大咧咧的,一定是忙中有錯,忘了放鹽了。
“這么難吃的餃子,你也吃一大碗?”
“我吃還可以呀,你蘸醬油吃就行了。”
蘸了醬油,也還是難吃,不過好歹能將就著吃了。最后幾個實在吃不下去,就狠心倒掉了。
第二天早上,我跟老板娘說:“唉,你好粗心,好不容易包頓餃子吃,還不放鹽!白給俺惹饞了。”她很是納悶,原來餃子不是她包的。那是怎么回事呢?她想了想說:“昨天下午佳慧外爹來的,有小半天的樣子才走,應該是他包的餃子吧。”這不可能!我從小到大,就沒見過父親獨自做過一頓飯,最多在灶下幫母親燒個火。包餃子這么復雜的飯,怎么能是他做的?
很是蹊蹺。
星期天,我去接孩子。跟媽媽說起了那碗來路不明的難吃的餃子。
“這個老東西,指望他做一點事也做不好!”媽媽嘆道。
原來,那天媽媽在家把面活好,餃餡也切好,并且拌上油,擔心放鹽太早,會淹出水來,就囑咐父親臨包的時候再放鹽。臨走怕他忘了,又叮囑幾遍。結果,父親還是忘了。
原來是這樣啊!我真是沒想到。
聽父親說,后來,那碗餃子被媽媽提起過幾次。我想,那應該是母親因為父親沒做好什么事,又嘮叨他的時候吧。
這事已經過去了十幾年,在母親走后這幾年,莫名其妙地時常會想起來。特別是在看到父親在臥室里一根接一根地抽煙,老年唱片機在一旁唱著重復無數遍的評書的時候。