第12、13節，曼璐和祝鴻才設計強暴了曼楨，曼楨被囚禁，豫瑾結婚了，世鈞因誤解了曼楨，最終也選擇與翠芝結合。
這大概是全書最讓人悲傷的兩節了，曼楨失貞，世鈞結婚，悲劇在此刻上演。書中關于曼楨被囚禁的描寫雖然著墨不多，但從側面寫出了那種痛苦，如寫她所居住的房間，陰冷刮著風，此刻她正在發燒，冷熱交替讓她昏昏沉沉，與姐姐爭執后，她的手上劃了一個大口子，不停的流血，之后她不停的做夢，似乎回到了以前，但那些終究是夢，醒來后，她只能接受這事實。原文中如此描述她的感覺：“西北風呼呼的吹進來，那冷風吹到發燒的身體上，卻又一種異樣的感覺，又是寒颼颼的又是熱烘烘干敷敷的，非常難受。”
曼楨是堅強的，她覺得失貞己成定局，只有看到那個寶石戒指，想到世鈞時才心如刀割，因為她最終還是沒有把最好的自己交赴給他。她的堅強催生求生的欲望：“反正不能糊里糊涂的死在這里，死也不服這口氣。”
曼楨原以為人會念舊情，所以她想讓姐姐的仆人阿寶幫她給世鈞傳信，而阿寶轉身就把那枚戒指給了曼璐，曼楨的希望破滅了。成年人的世界里只有利益沖突，人情的成分已經很少，張愛玲對于人性的洞察很是得力。
我們認為曼璐是一個壞女人，不過張愛玲把她寫的很立體，壞往往是誤解和心中的惡造成的。曼楨是不幸的，年輕時就做了舞女受人非議，她得不到溫暖，后來嫁給祝鴻才，過上了富裕的生活，可是丈夫從此花天酒地，對她不管不問，為了討丈夫的歡心，她才設計妹妹，這是動機之一。動機二是，曼璐誤以為是妹妹勾引了自己的初戀豫瑾，所以對她恨之入骨。張愛玲把曼璐塑造的很豐滿，既寫出了她的惡，也也出了她內心的糾結。當她知道曼楨有意隱瞞豫瑾結婚的事實，為了不讓她難受，她突然感覺到，妹妹對她如此體貼，這個家里只有曼楨是她的知己，她開始覺得懺愧，但是事已至此，她只能惡人做到底。人性的善來源于身邊人的關懷與溫暖，人性的惡始于剎那的憤怒和身邊人的漠不關心。凡事都有對立面，從來都不能以偏概全。
這兩節對世鈞心理的描繪更加深入，他的多疑，他的軟弱，他的屈服最終使得這段戀情沒有了結果。和曼楨爭吵過后，世鈞去找她，而曼楨此刻已經被禁足，世鈞認為曼楨是想放棄這段感情，再加上曼璐以戒指回贈，他徹底的死心了。回到南京不久，這個傷心人和翠芝結合了，他們倆同病相憐，翠芝的一點點溫柔融化了世鈞冰凍的心，所以他們即使沒有深厚的感情，卻選擇了彼此相依，這是基于現實的考量，很曼楨在一起時他對未來的生活是飄飄然的，但和翠芝，他們能夠一起談論婚后的情形。世鈞在這一段感情里是受了傷害的，所以我們可以理解她的選擇。
翠芝曾給叔惠寫過一封信表達自己已經解除了婚約，但叔惠沒有回復，翠芝已經明顯感覺到了叔惠的自卑，所以她選擇主動，但是叔惠還是選擇錯過，在世鈞的婚禮上，叔惠喝醉了，緊緊抓住翠芝的手把她交付給世鈞，然后一個人連夜乘火車回到了南京，冷雨夜他站在街頭，面向夜空，心底無限悲痛。世間的傷心事不是相愛的人不能在一起，而是你無力去擁有她，只能拱手讓人。所以，自卑的叔惠選擇出國，去混一個博士，去消除這種心底的無奈。
新婚之夜，翠芝對世鈞說：“世鈞，怎么辦，你也不喜歡我……現在來不及了吧，你說是不是來不及了？”世鈞在她耳旁安慰道：“你不要這樣想，不管你怎樣，反正我對你總是……”這句話沒有說完，表明世鈞對于這場婚姻也是充滿矛盾的，兩個將就的人，選擇將就這一生，有時候是無奈，有時候是自我安慰。他們兩個此刻如同闖了禍的小孩，在婚姻大事面前，沉默不語。
叔惠無意間的一句話似乎道破了天機：“跟翠芝結婚，那你就完全泥足了，只好一輩子安分守己，做個闊少奶奶的丈夫。”叔惠說這些話是帶走醋意的，但是多年以后，再回頭想這些話，卻是不幸言中的。
