用盡一生去愛，卻只換來半生的緣分。
在張愛玲的《半生緣》里，當過盡千帆的曼楨，把自己的遭遇告訴了世鈞，不禁感嘆，原來前前后后已經十四年：世鈞和曼楨從認識到分手, 不過幾年的工夫,這幾年里面卻經過這么許多事情,仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨與世鈞是相愛的，翠芝與叔惠是相愛的，曼璐與豫瑾是相愛的。從相識到相戀，一切看上去是那樣水到渠成，細水長流。然而現實卻給這幾個年輕人開了很大的玩笑，改變了這幾個年輕人，以及幾個家庭的命運軌跡。歷經重重逆境、走過陰差陽錯，回首往事，各自還懷揣著年輕時候的想法，然而最讓人難忘也最天意弄人的便是：我們再也回不去了。
從《第一爐香》我便迷上了張愛玲的作品，這次看完《半生緣》的小說和電影，更是感觸頗深，甚至喜歡上這種冬天飲冰的感覺。就像當代著名詩人賈平凹先生所說的：“明知讀它只能亂我心,但偏還是要讀。”《半生緣》就是有這樣的魅力,一旦觸及便欲罷不能。比起張愛玲的其他作品，《半生緣》除了帶有一點悲涼，一點涼薄，一點無奈，更多的卻是遺憾和惋惜。
如果其他作品是堅冰，那《半生緣》便是微涼的綠茶，摸上杯壁還有余溫?！栋肷墶分械膼矍楣适掠写禾斓臏嘏?，秋天的荒涼，有梅雨時節那樣的濕潤，蜿蜒綿長。讀瓊瑤的小說,煙雨蒙蒙，時而笑,時而哭,然而笑過哭過也就過去了，并沒有在心底里留下任何波瀾?！栋肷墶穭t不同,它會讓你的心跟著一起難受,那種滋味就像長在心里一樣,久久不能拔除，那是一種難以言喻的沖擊。讀《半生緣》，是會心一笑,也是無奈的感傷。明知道讀完以后，腦子會有好一陣回想，卻還是希望以后重溫一回。
愛情里旁觀者都很清楚，當局者都很迷糊
世鈞與曼楨戀愛了，世鈞覺得自己的好朋友叔惠很糊涂。叔惠、曼楨、世鈞三人因為工作的事情來往密切，私下又是好朋友經常在一起。在這樣的情況下，世鈞覺得叔惠糊涂，因為他竟然猜不出自己喜歡上曼楨并且戀愛了。然而，到了后面，世鈞并不知道，他比叔惠還要糊涂。叔惠和翠芝多年的牽絆，世鈞卻一點也看不出來，最后世鈞還和翠芝成為夫妻。
戀愛中的兩個人，交流方式有獨特的表達方式、肢體語言、語言特質。其實在愛情里，并沒有這么多彎彎繞繞，愛情是兩個人的事情，兩個人是喜歡對方，各自就像海豚一樣發射著愛的頻率，去吸引對方。把就像聊天說話的時候，有些梗只有對方知道，兩個人在同一頻率，其他人自然就看不穿。有熱烈的表達，有相思的傳遞。這也就不奇怪，世鈞跟叔惠，都認為對方糊涂的事情了。
看了很多張愛玲筆下的愛情，悲涼一開始世鈞跟曼楨的愛情，讓人感到溫暖。因為家境的原因，曼楨大學生畢業以后，除了本職工作，還要在下班以后做好幾份兼職。曼楨這么忙，他們只有忙完一天的晚飯時間，才能見上一面。晚飯時間，見上一面，雖然跟一家子的人圍坐在一起，但這感覺依舊是很溫暖，很讓人羨慕。
在曼楨和世鈞的感情里，并沒有很多甜言蜜語。大冬天，一對戀人在小巷子里第一次牽手，一種甜蜜的溫暖從心底溢出。
曼楨：“早上還蠻暖和的，怎么現在變冷了？”
世鈞：“是么?！?/p>
世鈞：“已經冷了。”
世鈞順勢牽住了曼楨的手，兩個人在人來人往的小巷中，一點難為情，一點羞澀地低下了頭。再多的問候，再多的熱水，再多的暖手瓶，也比不過，被戀人捧在手心的溫暖。在這熙熙攘攘的小路上，兩個人牽著手一步一步地向前走。不管是小說還是電影，這個場景，帶給每個讀者和觀眾，一絲絲初戀般的甜蜜和清新。這個片段回看了好幾回，即使知道了結局，多少次回看，溫暖和憧憬縈繞在心頭。
他們的愛戀都在行動上，在生活的點滴里，一開始就不太需要用語言傳達感情。他們之間更多的是用眼神、表情,用心去體會, 猜度對方的意思,在互相猜度的游戲中,讀者也感受到了快樂和甜蜜。曼楨的幾次臉紅,雖不說話但多少已經表明了自己的意思。這或許在世鈞眼里，這就像徐志摩詩里的“ 水蓮花不勝涼風的嬌羞”，甜蜜溫馨而美好。
曼楨為世鈞打毛衣，為世鈞買手套，給世鈞寫信。世鈞用自己的工資，送了曼楨一只戒指，沒有很多甜言蜜語，世鈞只想這輩子好好照顧她。再后來，世鈞回想起曼楨的大衣后面有補丁，常常站在墻后不想別人發現。世鈞向曼楨承認：“那時候就想著，結婚以后一定要對你好一輩子，讓你不受苦，不受欺負?！比欢@一份愛，經歷太多磨難，太過沉重，時過境遷，即使相愛，也難以挽回。
豫瑾的出現，成為世鈞心里的假想敵。盡管沒有明說，但能直觀地感受到世鈞把豫瑾當成了“情敵”。豫瑾是醫院的院長，在曼楨的姐姐曼璐結婚以前，曾跟曼璐有一段朦朧的感情。曼璐已經成為人婦，豫瑾和曼楨見面時的投契，也讓曼楨家人覺得曼楨跟豫瑾有發展的可能。連曼楨自己都在心里想，如果她先遇到豫瑾，然后再遇到世鈞，會是怎樣的情況。但她心里很清楚，她還是會喜歡世鈞的。對于豫瑾，曼楨只是顧及到姐姐，才會對豫瑾如此熱情。
豫瑾是曼璐心里的一道坎，是一個永遠也放不下的巨石。曼璐婚后再見到豫瑾，豫瑾為曼璐能找到找到了好人家而真摯祝福，但當被曼璐告知，她還深愛著自己，豫瑾毫不猶豫地戳穿曼璐，沒有給她留一分情面。正因為心上人豫瑾冷箭一樣的態度，讓曼璐不由自主想要和比自己小幾年的妹妹曼楨作比較，這激起了曼璐心里極大的不滿。當初如果不是因為養活大大小小一家人，自己不會放棄愛情去當了舞女，以致到了適婚年齡找不到歸屬，還失去做母親的權利，剩下一具柔弱殘破的身軀。可悲的是，連家人都認為她的付出，是理所當然的，沒有人想過要回報她感恩她。
這后來，曼璐就像被豫瑾刺激到了一樣，想要去報復妹妹。曼楨被曼璐因病騙去豪宅里，曼璐生不出孩子，她知道自己的丈夫對自己的妹妹有好感。為了挽留丈夫，她出謀劃策，讓丈夫跟妹妹生孩子。曼楨被自己的姐夫強奸，軟禁在房間，與外界失去任何聯系。豫瑾也許就是壓垮曼璐內心防線的最后一根稻草，丈夫花天酒地，人品粗略，動輒施暴，這連環的打壓下，才激起曼璐內心壓抑已久的魔性……
再看看此時的世鈞，在世鈞的世界里，曼楨突然就失蹤了。他到處去找曼楨，到曼璐家詢問曼楨的蹤跡。曼璐把世鈞送給曼楨的戒指退回給他，“曼楨說，就知道你會來找她，她讓我把戒指退回給你”。有時候，相愛的兩個人明明已經近在咫尺，就在曼楨背對著的窗戶外，沈世鈞落寞地走過，停住，然后繼續，漸行漸遠，他們就這么背對背地錯過了心里想著念著那個人?？珊迌扇擞星?，天不隨愿，就這樣擦肩而過。
世鈞自己也不會想到，自己在愛情里糊涂了。尋找曼楨無果，他心里甚至已經認定了曼楨已經嫁給了自己的情敵豫瑾。他幻想著曼楨成為了院長夫人，不再拮據地生活，也不用下班后兼職幾份工作，辛苦養家。他甚至想到了，如果沒有遇到自己，曼楨或許不會經歷自己帶給她的冷眼和傷害，或許順順當當地當上院長夫人，從此生活一帆風順，讓人艷羨。是的，他真的就這么想象著，曼楨嫁給豫瑾，得到幸福。
世鈞的軟弱和糊涂，也就暗示著，即便沒有曼璐從中攪和，即便他和曼楨順理成章在一起結婚，也不會得到幸福。他的軟弱和糊涂，讓他在這段感情里不敢堅定曼楨對自己的真心，讓他變得很敏感也很自卑。一旦感受到外界不安全的威脅，他首先會做的便是屈服。屈服于家人對曼楨家世的看不起，屈服于曼楨是不是舞女的道德問題，同樣，也屈服于他相信曼楨已經嫁人的想象中。
錯綜復雜的婚姻與各自的悲劇
? ? 在《半生緣》里，細看發現，他們結婚的理由都不是因為戀人相愛。曼璐因為上了年紀才跟鴻才結婚，曼楨因為孩子跟鴻才結婚，世鈞因為順手跟翠芝結婚，叔惠因為想報復而跟紀家女兒結婚?？吹竭@兒，婚姻仿佛是另一個悲劇的門檻，因為年齡、孩子、順手、報復，不同的是各有各的理由，相同的是，大家都因為各種各樣的理由邁進了這道門檻。幸福與否，答案是否定的。
他們心里清楚，自己的婚姻不是自己想要的，自己的另一半也不是自己深愛的。但他們都在為自己做出選擇，在已知的條件中做出最好的選擇，同時也是最大的妥協。人生總有那么一次成熟，在自己無法挽回的事情上，學會妥協，做出最好的決定。然而，這一次成熟，對每個主人公來說，代價實在沉重。
曼璐和鴻才，是帶著各自的委屈步入婚姻。鴻才覺得自己娶了一個舞女，今后的生活就會被別人看不起，他覺得為了曼璐，他犧牲的是自己的將來名聲覺得委屈。而曼璐是覺得自己是到了年紀不結婚，迫于逼婚的壓力，又是舞女身份，才選擇的他。不管她多么清白，也會被這一份職業烙上不好的印記。
不僅是對自己的委屈，還因為鴻才不愿與她正式結婚，曼璐勃然大怒?；橐龅拈_始，曼璐還是可以靠自己拴住這個男人——這個她未來生活的精神和金錢的依靠。后來她發現，這個男人從來就沒有尊重她，把她當做妻子。邁進婚姻，卻是邁進另一個不見底的深淵，充斥著家暴、虐待、侮辱、仇恨、傷病，深不見底。曼璐完全可以通過離婚挽救自己，但是她骨子里放棄并排斥這種想法。因為她認為自己不再年輕，在世俗之下，一旦離婚，她將一無所有，甚至身敗名裂，無處藏身。
相比之下，世鈞和翠芝應該是最讓人羨慕的一對。中國人結婚自古以來講的就是門當戶對，世鈞和翠芝這對青梅竹馬，兩家人相互認識知根知底，又有一定的經濟基礎和勢力。既是門當戶對、青梅竹馬，又是強大的經濟基礎，婚后有新房，育有一對兒女，這樣一對夫妻，在現代人看來，也是讓人羨慕的。
然而關上門，各家都有各家難念的經。翠芝是大戶人家的小姐，控制欲強，對世鈞有著諸多的挑剔，性子一急做事就會雜亂無章。世鈞的心里想著曼楨，翠芝的心里想著叔惠，多年同床不過異夢。翠芝一直認為自己跟世鈞在一起十多年，一直宣稱自己“你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚”，然而她卻不知道，自己丈夫最喜歡的是火腿湯。相比于叔惠，翠芝與他見面不過三次，多年來一直牢記叔惠不喜歡喝國酒，這一點連叔惠多年的好朋友世鈞也不知道。當叔惠在美國留學歸來，翠芝跟叔惠一起飲酒，共訴心聲，忍不住落淚。即使外人看來世鈞跟翠芝是一對舉案齊眉的夫妻，但畢竟枕邊人只是外人看起來條件合適，自己喜不喜歡，愛還是不愛，只有自己的心里清楚。
十四年過去了，曼楨和世鈞再次重逢。曼楨多年來幻想著有朝一日，要把自己的委屈，承受的一切慘劇都告訴世鈞。這當中摻雜的，不僅是經歷的痛苦，還摻雜著多年來曼楨對是世鈞的思念之痛。終于到了那一瞬間，講給了沈世鈞聽：“那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來都是嗚嗚咽咽地流眼淚?！爆F在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了，再也回不去了。
最是平淡的口吻，最能反襯出曼楨心里的不平靜和不愿放下的痛苦。愛得有多深，不計較就會有多痛。這種痛苦，投過了屏幕，投過了紙張，傳遞給每個看到的人，穿透到每一個毛孔，每一條神經。曼楨的心里在滴血，而世鈞知道，再多的語言也是單薄無力。他不能挽回局面，也無法改變這樣既定的事實。
我有些溫柔，只有你能體會。你有些堅強，只有我能讀懂。人類構造的獨特，也造就了深愛的兩個人在一起會產生許多奇妙的化學反應，最常見的就是產生讓人喜悅的多巴胺。人們常說：“情人眼里出西施”，在叔惠眼里，翠芝溫柔善良，體貼聰敏。在世鈞心里，曼楨溫暖堅強，溫婉美麗。殊不知，人的身體就像有很多開關，要遇到懂的那個人，身體才會把這些神秘的開關自動連上，含情脈脈中自有款款溫柔。
這是一段愛情故事，一段持續半生的緣分?！栋肷墶芳耐械氖菑垚哿釋矍閷橐鲎詈玫脑忈尅Ｉ榔蹰?，與子成說；執子之手，與子偕老。有溫暖有喜悅，有期待有驚喜?？v然有惋惜有無奈，但不可否認，他們都活在了最好的時光里。在愛情的小船里，每個人都在趕著趟，愛情的旅程跌跌撞撞，潮漲潮落，還會有暴風雨龍卷風的襲擊，充滿各種不可測的危險和困難。然而時過境遷，十多年以后，世鈞依然深愛著曼楨，曼楨也依然愛著他，叔惠和翠芝見面，依然心跳加速激動不已。只是相比之下，張愛玲與胡蘭成一紙婚書上寫的“歲月靜好，現世安穩”，卻像是一朵開在塵埃里的花，在愛情中慢慢凋謝。
我們都無法改變已經發生的悲劇，也無法在燈紅酒綠中回到最初的平靜。只是上天早已注定，于千萬人之中，于時間無涯的荒野里，遇見了最好的彼此。
還是希望，更多的有情人終成眷屬，更多的愛情經得起時間和距離的考驗，一起攜手共進，一起經歷更多美好，一起走過漫漫的星河小路。
