? ? ? 在現當代的作家中，張愛玲是時下頗受人們喜愛的一個，她的作品以及她本人不僅在大學校園里是師生們津津樂道的話題，她的眾多作品在流行文化里也不斷地激起了熱烈的市場效應。張愛玲的風格和情調，是顯然的，也是特異的，她本人和她的作品，都讓人感到個性十足。張愛玲作品的流行，主要得力于它們的通俗性和現代性特征，在時光飄過了半世紀之后，仍然雅俗共賞，時髦并流行著。
? ? ? 《半生緣》是張愛玲小說的代表作之一，于1968年在臺灣《皇冠》雜志連載，并于次年出單行本。這部小說是從她較早前的另一部長篇小說改編過來的，也即1950年3月在上海《亦報》連載的《十八春》。《十八春》創作于國共政權更迭時期，故事情節安排有較為明顯的政治考慮，在作者離開大陸并輾轉移居美國后，經重新布局、修改，方取名為《半生緣》。
? ? ? 其實無論是《十八春》還是《半生緣》，在人物設計、情節安排等的創作上，作者都是借鑒或套用了美國一位作家的作品。這位美國作家名叫馬寬德（John P. Marquand），他的作品被翻譯叫作《普漢先生》。馬寬德曾于1938年獲得過“普利策”文學獎，比較著名的作品是系列偵探小說。《普漢先生》完成于1941年，曾被拍成過電影。
? ? ? 從故事情節上看，《半生緣》主要講述的是一個都市“四角戀愛”故事。在上海的某工廠里，沈世鈞和許叔惠從同學又成了同事，顧曼楨從同事也逐漸成了他倆的朋友，世鈞和曼楨在相識后不久即相知、相戀。在世鈞的老家南京，他的家庭一直想為他促成一樁門當戶對的婚姻，女方石翠芝是和他一起長大的親戚。翠芝和世鈞是兩不相愛的，甚至于彼此間還有點嫌惡，叔惠因與世鈞一同回家到南京玩，認識了石翠芝，兩人反倒是一見鐘情。世鈞和曼楨沒能走到一起，破壞的力量來自于曼楨的家庭。曼楨的家里，因父親早死，又因弟妹眾多，家計艱難，曼楨的姐姐曼璐便淪落風塵來維持家計。隨著人老色衰曼璐的悲慘境地逐漸顯現出來，她的心理也逐漸變得自私和扭曲，為了穩住她和老色男祝鴻才的婚姻，她與丈夫狼狽為奸，設計讓祝鴻才強奸了曼楨。曼楨被曼璐夫妻囚禁，又懷上了祝鴻才的孩子，而世鈞在尋找曼楨的期間也因受了曼璐的欺騙，相信曼楨已移情別戀。世鈞最終和翠芝結成了婚姻，叔惠也因情感的困頓而遠走異國。在十四年后，“四角戀愛”的主角們才又因緣聚會得以重逢，然而即使見到了心中仍然深愛著的舊情人，即使明了了他們之間存在的誤會，卻發現他們的悲哀仍然是無法改變的，歲月改變了一切，他們“回不去了”。
? ? ? 《半生緣》的情節并不瑰偉宏大，塑造的人物形象也算不上豐富、典型，小說的成就和特色主要來自于作者寫作的才情。在故事的鋪敘中，作者的筆調生動、細膩，富有情致，對人物間的關系和人物心理的描摹十分細致、傳神。在小說中，可以看出作者的寫作思想和手法是現代的、先鋒的，很多地方都暗合現代心理學研究的成果，小說對人物性格和內心的描寫也是立體的、變化的。在小說中，還常常顯現出作者對世情和人性的洞見，以及對牽附在平凡人生上種種無奈的悲情。總體上來說，小說的前半部是很成功的，后半部由于情節的突兀和牽強顯得潦草和力不從心。下面具體地以主要人物世鈞和曼楨的愛情發生過程為例子，看看作者的筆致。
? ? ? “新年里面，也沒有什么生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷佛等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫里，兩只手指夾住一只，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道：‘顧小姐，你也在這兒！’說著，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷佛有點躊躇不前的樣子，便道：‘都是同事，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。’她是圓圓的臉，圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬松的頭發，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統地覺得她很好。她的兩只手抄在大衣袋里，微笑著向他點了個頭。”
? ? ? 這是曼楨的第一次出場，也是世鈞第一見到曼楨，第一次的見面世鈞是籠統得覺得曼楨她很好，卻也并談不上一見鐘情。至于曼楨，他對世鈞也只是“微笑著向他點了個頭”，很平常、很不經意。
? ? ? “跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客飯。叔惠忽然想起來，又道：‘喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！’跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道：‘就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。’說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯里面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑干了，然后替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道：‘我自己來，我自己來！"等她洗好了，他伸手接過去，又說"謝謝。’曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之后，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。其實筷子要是沾臟了也已經臟了，這不是掩人耳目的事么？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯里淘了一淘。”
? ? ? 在這第一次的見面中，三個人的性情都有充分的表現。作為女性，曼楨是溫雅的，是大方的，從而也是可親可愛的。兩個男人叔惠和世鈞的表現是個性分明的、生動的，尤其是世鈞，他對他人的理解和體貼表現得很到位。相信他的禮貌、謙恭，以及那種因為理解和體貼別人而造成的尷尬舉動，曼楨應該都是看在眼底了的吧？表面看來，叔惠似乎是要比世鈞更討女人喜歡，可在兩人中曼楨發生愛情的對象是世鈞卻也并不難理解，因為她倆之間有“神通”之處，她們都是善于理解和體貼他人的人。
? ? ? “有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道：‘你還算運氣的，至少你們房間里兩個人還合得來。’叔惠只是不介意地‘唔’了一聲，說：‘曼楨這個人不錯。很直爽的。’世鈞沒有再往下說，不然，倒好像他是對曼楨發生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。還有一次，叔惠在閑談中忽然說起：‘曼楨今天跟我講到你。’世鈞倒呆了一呆，過了一會方才笑道：‘講我什么呢？’叔惠笑道：‘她說怎么我跟你在一起的時候，總是只有我一個人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關系，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材。’”
? ? ? 在幾次的交往過后，世鈞和曼楨兩人之間的好感以及對彼此的關注已經漸漸透露出來。世鈞已經挺在意曼楨對他的評價了，不過他這時候還沒有明顯地知道自己已經對曼楨萌生了愛意。對于曼楨的心思，作者表露得更是隱秘，不過我們知道她已經在為世鈞“抱不平”，她希望世鈞更有表現的機會，這反過來說明了世鈞在她心里是有些分量的，而她也是懂得欣賞世鈞的人。
? ? ? “叔惠向世鈞努了努嘴，道：‘喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。’世鈞紅著臉道：‘什么呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎么說她也不相信，一定要有照片為證。’叔惠向他端相了一下，道：‘你瘦倒不瘦，好像太臟了一點。老太太看見了還當你在那里掘煤礦呢，還是一樣的心疼。’世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道：‘拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。’世鈞忙道：‘不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。’他一彎腰，便從字紙簍里揀出一團廢紙團來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道：‘這哪兒行？’她還是從抽屜里取出一條折得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水里蘸濕了遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心里著實有點過意不去。”
? ? ? 這個細節的描繪是很生動的，充滿著戀愛剛發生時輕輕觸動人心的美妙。叔惠說世鈞的母親要為他相親，他紅了臉，這次紅臉當然因為是羞怯，可是有多少是因為曼楨的在場呢？而曼楨作為一個女孩子，為什么愿意主動把自己折得整整齊齊的毛巾借給世鈞擦污漬呢?女孩子可都是很愛干凈的啊!
? ? ? “第二天中午，他走到樓上的辦公室里。還好，叔惠剛巧又被經理叫到里面去了。世鈞從口袋里掏出那只泥污的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他一句話也沒有。僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣窘。曼楨先是怔了一怔，拿著那只手套看看，說：‘咦？……噯呀，你昨天后來又去了？那么遠的路──還下著雨──’正說到這里，叔惠進來了。她看見世鈞的臉色彷佛不愿意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心里，然后搭訕著就塞到大衣袋里去了。她的動作雖然很從容，臉上慢慢地紅了起來。自己覺得不對，臉上熱烘烘的，熱氣非常大，好容易等這一陣子熱退了下去，腮頰上頓時涼颼颼的，彷佛接觸到一陣涼風似的，可見剛才是熱得多么厲害了。自己是看不見，人家一定都看見了。這么想著，心里一急，臉上倒又紅了起來。”
? ? ? 世鈞和曼楨都是善于觀察和體會的人，所以他們之間也總有許多的默契。這次愛的初表露，并不是世鈞刻意為之的結果，但客觀上促進了兩人愛情的發生。兩人顯得都很局促，曼楨還紅了臉，而且紅得是那樣的富有情致，可愛極了。此時無聲勝有聲，他們的愛情來得平淡、自然，卻又那樣的真實、動人。當我們在為愛情的初發生會心微笑的時候，我們真的贊嘆作者張愛玲的妙筆傳神。
? ? “春天的天氣忽冷忽熱，許多人都患了感冒癥，曼楨有一天也病了，打電話到廠里來叫叔惠替她請一天假。那一天下午，叔惠和世鈞回到家里，世鈞就說：‘我們要不要去看看她去？’叔惠道：‘唔。看樣子倒許是病得不輕。昨天就是撐著來的。’世鈞道：‘她家里的地址你知道？’叔惠露出很猶豫的樣子，說：‘知是知道，我可從來沒去過。你也認識她這些天了，你也從來沒聽見她說起家里的情形吧？她這個人可以說是一點神秘性也沒有的，只有這一點，倒好象有點神秘。’他這話給世鈞聽了，卻有點起反感。是因為他說她太平凡，沒有神秘性呢，還是因為他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也說不清，總之，是使人雙重地起反感。世鈞當時就說：‘那也談不上神秘，也許她家里人多，沒地方招待客人；也許她家里人還是舊腦筋，不贊成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去。’”
? ? ? 到這里，世鈞已經下意識地把曼楨當作自己的一部分了，甚至是高于自己的一部分，所以叔惠對曼楨稍稍的微詞也要讓他生起雙重的反感。而他對曼楨的辯護內容，也再次顯示了他是一個善于體諒別人的人，他和曼楨相愛是很相配的。
? ? “世鈞道：‘那天我看見你弟弟’。曼楨笑道：‘那是我頂小的一個弟弟。’世鈞道：‘你們一共姊妹幾個？’曼楨笑道：‘一共六個呢。’世鈞笑道："你是頂大的么？曼楨道：‘不，我是第二個。’世鈞道：‘我還以為你是頂大的呢。’曼楨笑道：‘為什么？’世鈞道：‘因為你像是從小做姊姊做慣了的，總是你照應人。’曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的印子，她把手指順著那些白印子畫圈圈，一面畫，一面說道：‘我猜你一定是獨養兒子。’世鈞笑道：‘哦？因為你覺得我是嬌生慣養，慣壞了的，是不是？’曼楨并不回答他的話，只說：‘你就使有姊妹，也只有姊妹，沒有哥哥弟弟。’世鈞笑道：‘剛巧猜錯了，我有一個哥哥，不過已經故世了。’他約略地告訴她家里有些什么人，除了父親母親，就只有一個嫂嫂，一個侄兒，他家里一直住在南京的，不過并不是南京人。他問她是什么地方人，她說是六安州人。世鈞道：‘就是那出茶葉的地方，你到那兒去過沒有？’曼楨道：‘我父親下葬的那年，去過一次。’世鈞道：‘哦，你父親已經不在了。’曼楨道：‘我十四歲的時候，他就死了。’話說到這里，已經到了她那個秘密的邊緣上……”
? ? ‘手套事件’剛過，曼楨和世鈞單獨相對，他們閑閑淡淡地聊起了彼此的家庭。曼楨的家庭是籠著羞辱的，可是她有點頗出世鈞的意外，竟和盤說出了她的家庭情況，原因沒有別的，她信任世鈞，也想探探世鈞對此的反應，如果世鈞對此是理解和包容的，那么她們就有發生愛情的可能。在這一段里，寫曼楨套問世鈞的家庭情況，很生動、有趣，表現出了她可愛的狡黠。
? ? ? “世鈞笑道：‘我沒想到你今天會來。……為什么還要買了點心來呢？’曼楨笑道：‘咦，你不是說，早上害許伯母天不亮起來給你們煮稀飯，你覺得不過意，我想明天你們上火車，更要早了，你一定不肯麻煩人家，結果一定是餓著肚子上車站，所以我帶了點吃的來。’她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那里，他站得很近，在那一剎那間，他好象是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心里又感到一陣陣的蕩漾。她的話早就說完了，他還沒有走開。也許不過是頃刻間的事，但是他自己已經覺得他逗留得太久了，她一定也有同感，因為在燈光下可以看見她臉上有點紅暈。她亟于要打破這一個局面，便說：‘你忘了把熱水瓶蓋上了。’世鈞回過頭去一看，果然那熱水瓶像煙囪似的直冒熱氣，剛才倒過開水就忘了蓋上，今天也不知道怎么這樣心神恍惚。他笑著走過去把它蓋上了。
? 曼楨道：‘你的箱子理好了沒有？’世鈞笑道：‘我也不帶多少東西。’他有一只皮箱放在床上，曼楨走過去，扶起箱子蓋來看看，里面亂七八糟的。她便笑道：‘我來給你理一理。不要讓你家里人說你連箱子都不會理，更不放心讓你一個人在外面了。’世鈞當時就想著，她替他理箱子，恐怕不大妥當，讓人家看見了要說閑話的。然而他也想不出適當的話來攔阻她。曼楨有些地方很奇怪，羞澀起來很羞澀，天真起來又很天真──而她并不是一個一味天真的人，也并不是一個怕羞的人。她這種矛盾的地方，實在是很費解。
? ? 曼楨見他呆呆地半天不說話，便道：‘你在那里想什么？’世鈞笑了一笑，道：‘唔？……’他回答不出來，看見她正在那里折一件襯衫，便隨口說道：‘等我回來的時候，我那件背心大概可以打好了吧？’曼楨笑道：‘你禮拜一準可以回來么？’世鈞笑道：‘禮拜一一定回來。沒有什么必要的事情，我不想請假。’曼楨道：‘你這么些時候沒回去過，你家里人一定要留你多住幾天的。’世鈞笑道：‘不會的。’
? ? ? 那箱子蓋忽然自動地扣下來，正斫在曼楨手背上。才扶起來沒有一會，又扣下來。世鈞便去替她扶著箱子蓋。他坐在旁邊，看著他的襯衫領帶和襪子一樣一樣經過她的手，他有一種異樣的感覺。”
? ? ? 行文至此，世鈞和曼楨都還沒有明確地表明心跡，然而兩顆心都早已沐浴到愛的春風里了。曼楨對世鈞的關心，輕輕淡淡，若有若無，遲鈍的世鈞甚至似乎還總沒有感覺到呢。作者對世鈞的心理是正面敘述，對曼楨用的卻是暗筆。曼楨的心是比世鈞聰穎的，從她對世鈞的關心，幫他理箱子，不經意間透露出來對他回程日期的關注，情感恰在露與不露之間。寫兩人愛情的從無到有，從隱到顯，作者是不惜筆墨的，這方面也是作者的過人之處，小說的這一部分也最為精彩。
? ? ? 從上述的引文可以看到，《半生緣》對人物心理、場景描繪是極細膩、生動的。在寫作手法上，有著《紅樓夢》式溫雅、曲致的古典情調，而對人物內心活動的揭示又很有現代氣息。錢理群等編著的《中國現代文學三十年》是這樣評述張愛玲的,“這一切,使她有可能創造出熔古典小說、現代小說于一爐的,古今雜錯、華洋雜錯的新小說文體。”“可以看出，張愛玲小說對女性解剖和都市發現，都相當的具有現代性。但她寫出來，既有傳統的語匯和手法，也有意識的流動”。
? ? ? 然而整體說來，《半生緣》這部小說的缺憾也是很明顯的。至小說的中后段曼楨的家庭遭遇變故開始，情節的設計便很顯突兀。至少在這么幾個方面是存在不足的：第一，曼璐起心拖曼楨下水，轉變太過局促，很匪夷所思。第二，曼楨作為一個新女性，在受到迫害后，竟然沒有激烈的、有效果的自救和報復，后來甚至嫁給祝鴻才，太不合人物的性格和身份。第三，曼楨受害后，她的媽媽、弟弟妹妹們，作為知情人幾乎沒有什么正常的表現，實在難于理解。第四，豫瑾這個人物構造得太虛幻，他的功能似乎就只是為了在世鈞和曼楨間制造誤會。第五，世鈞在尋找曼楨的過程中，表現出來的灰心和輕信，也不符合情理。第六，世鈞父親和曼璐的“前塵往事”編造得簡直像是“天方夜譚”。第七，所有人物在人生面臨困頓和打擊時候，幾乎都無所作為。總之，《半生緣》這部小說是“觀音頭，掃把腳”，只成功了一半。
? ? ? 之所以會產生這樣的情況，我想與這部小說是改編來的關系較大。《十八春》的故事結局，也是不成功的，這一點從作者要進行改編就可看出來。作者刪掉了《十八春》里面曼楨等人到解放區去的情節，讓她們作為俗世男女繼續演繹命運的悲歡，這個初衷是正確的。雖然小說的主人公們都是生活在都市里的人物，但是從前半部的情調，人物性格的塑造上看，他們更多是“舊式人物”的樣子，只適合平凡的生活，政治話題加到他們身上太顯突兀了。17年后，張愛玲改寫了這個結局，抹掉了作品中的政治色彩，很可惜這個努力也沒取得好的效果。我想在后半段故事情節發生轉變的時候，作者能更多地渲染和鋪墊，修改掉那些過于離奇、不合理的情節，這部小說會是很成功的。小說寫成了這樣，我想與作者自身的見識、經歷，也有著關系。張愛玲當然是才華卓絕的一代才女，然而我覺得她的人生閱歷和對社會的關注、認識，是有缺陷的。可以發現，凡是關于情感和內心的部分，作者寫得都很出色，然而對于社會和生活的具象，作者是在回避著的。偉大的作家，尤其是摹寫現實的作家，天才和靈性固然重要，豐富的人生閱歷和見識也是必不可少的。
? ? ? 至于《半生緣》與《普漢先生》的關系，學者們已作過細致、深入的比較和分析。至少在三個方面，《半生緣》都是借鑒和借用了《普漢先生》的。第一，在故事情節和人物設置上，基本套用了《普漢先生》的四角戀愛關系。第二，思想主題與《普漢先生》一樣，都是表現了普通人物受命運捉弄的困惑與無奈。第三，有些具體的情節和語句直接從《普漢先生》中借用而來，如曼楨那句“世鈞，我們回不去了”的經典對白，也是直接從《普漢先生》中借來。
? ? ? 關于中外這兩部作品的關系，我覺得不應該從抄襲這樣的視角來看，張愛玲的那個時代，文化的傳播就是那么個條件和氛圍。從主觀上來說，張愛玲也不是故意的剽竊，也沒有借他人作品以成名和斂財的目的。這一點從當事人的另一方馬寬德的態度上就可以看出來。據說后來張愛玲和馬寬德是見過面，有過交往的，兩人還相談甚歡。當事人尚且如此，對于兩部歷史作品，我們又何必多作俗名俗利的爭論？
?
