“臉，OK。身材，OK。”曹宇在心里默念著，一邊打開某個訂酒店的APP。他的感情生活已經成了一條流水線，互發臉照，互發身材照，確認互相吸引，開個房，如果余熱未散，也許談幾天戀愛，等到互相看到對方的身體再也起不了一點火花時，抱怨幾句說我們沒有愛了——分手。之后，重復以上過程。
想到這里，曹宇停了下來。
“你敢冒個險嗎？”曹宇跟對方說。
“你有什么特殊癖好？太重口味我可接受不了。”對方回復的很快。
“我的冒險就是，三個月后，再開房。第一個月我們……”曹宇把自己的游戲規則告訴對方，同時，做好了心理準備，要么對方覺得他有病拉黑他，要么對方覺得他裝純拉黑他……反正即使現在去酒店開個房，幾天或幾周或幾個月后的結果也同樣如此，他厭倦了自己那條流水線，這一次，他想嘗嘗愛情的滋味。
“好。”他竟然同意了。
第一個月：愛好
和一夜情不同，這回，他終于知道對方的名字了，王東兮。他喜歡這個拽點文的名字，就和東兮本人一樣，單眼皮配小虎牙，在貓和老虎之間隨意切換。
愛好，決定了我們如何處理業余時間，也決定了我們更愿意做一個怎樣的人。曹宇的愛好是園藝，王東兮喜歡運動。互補或者相同并不重要，重要的是，對方是否能參與到自己的生活中。
第一個周末，曹宇帶著王東兮去了花鳥市場，他突然想到，這竟然是第一次和一個男生一起逛花市，之前那些所謂的“男朋友”們，可能連他有這個愛好都沒有問過。王東兮表現的很興奮，他東張西望像一個春游的孩子。“這個是什么？”“那個是什么？”一路上，曹宇老師不斷的給他解釋著，他享受著對方崇拜的眼神，也對眼前這個“小學生”多了幾萬分好感。
兩周后，曹宇來到了網球場，這是王東兮的主場。從挑選鞋子，球拍，運動衫開始，曹宇已經忙活了一個星期，他總算找到了顏色完全搭配的一套裝備。毫無運動細胞的曹宇，光是握拍姿勢就搞了半個鐘頭，這次的角色完全的互換了，王東兮從春游的小學生變成了一個嚴厲的“體育老師”，把曹宇從初中逃到大學的體育課全都補了回來。
第一個月，他們連吻都沒有吻過，可是空氣中激蕩的火花，足以點燃一整片熱帶雨林。
第二個月：書
書，決定了一個人的品位、格局和世界觀。就像土豪追逐奢侈品，貴族追逐那些已經年近古稀的老裁縫定制，而新生代的富豪們，喜歡把超市能買來的東西隨意套在身上一樣，本都沒有高低貴賤之分，重要的只是兩個人的合與不合。
曹宇喜歡讀書，可經過一段時間的了解，他同時也知道王東兮雖然名字文縐縐的，卻從來不看什么書。他的第二個月冒險，是互相為對方選一本書，讀完它，然后一起分享讀書后的感受。
曹宇很害怕打擊到王東兮的積極性，于是選了一本他覺得最容易入門，又可深可淺的書——《了不起的蓋茲比》。而王東兮從父親的書架上，翻出來那本《三國演義》，這是他最近一本讀過的書，雖然這“最近”已是二十年前。
互贈書后的第三周，他們在咖啡廳見面了。
“看了你給我的書，我才知道你“冒險”的意義。”
“什么意義？”曹宇很驚喜。
“關于追逐的意義，不管是夢想還是愛情，如果只是想得到，卻不思考為什么想得到，最后都是一場空。”
“哇！”曹宇瞪大了眼睛，盯著眼前的這個男人，這一刻，他覺得自己快要愛上王東兮了。
第二個月，他們在討論曹操、諸葛亮、蓋茲比、黛西中度過，曹宇重溫了兒時的讀物，他發現二十年后，他對三國每一個人物都有了新的認識。而王東兮，第一次體會到了，閱讀與思考對他的影響。
第三個月：旅行
旅行，是關于離開，離開熟悉的地方，熟悉的人，去和大千世界碰撞。不可預知的喜悅或者沮喪，麻煩或者辛勞，成長或者埋怨，就像我們一生的日子。旅行，也是關于陪伴，所有的愛情，都歸結在這最樸素卻也最珍貴的兩個字上，留給贊頌的人，留給還相信愛的人。
他們倆，每人選了一個想要去的地方，然后在地圖上畫了一條直線。曹宇想去昆明，王東兮想去哈爾濱。按照曹宇的冒險，第三個月，去兩個人的中點。那條直線的中點，落在河南省境內，離那個點最近的一個城市，叫作三門峽。
這是他們第一次知道這個地名，顯然這個城市不像他的鄰居——十三朝古都洛陽，那樣聞名遐邇。他就像黃河邊上一個默默無聞的小兄弟，照看著大河大川。
曹宇和王東兮都興奮起來，都喜歡旅行的他們，曾經覺得國內似乎玩遍了，這一次，他們發現了新的寶藏，是啊，有幸生在這個磅礴的國家，又有誰敢說自己覽盡天下呢？他們查閱著關于三門峽的一切，小浪底水庫，雙龍灣，玉皇山，他們在行程上密密麻麻的記錄了很多要去的地方，這是第一次兩個人一起計劃著什么，也是第一次兩個人一起面對生活的挑戰。
第三個月，他們去了三門峽，那是最好的旅行，因為有最想在側的人陪伴。
美麗的日子總是過得很快，歸程的火車到站了，王東兮拉著兩個人的行李箱走在前頭，曹宇挽著男友的外套（是的，他已經在心里這么稱呼王東兮了）走在他身后。
“冒險結束了。”出站后，曹宇有點緊張，他覺得已經在戀愛了，他相信王東兮也一樣。只是，這是和以往那些床笫之間完全不同的感覺，這感覺震撼了他，讓他突然害怕失去。
“什么結束了，以后日子還長呢……回家啦。”王東兮拉著曹宇的手，一頭扎進凌晨火車站廣場的大霧，他很高興了接受了這個“怪人”的冒險邀請，他把曹宇的手又攥的緊了一點，這手掌心之間的溫度，就叫愛。
