我喜歡一個人散步，尤其是月光下，細雨中，晚風里，抑或是春燕銜泥的清晨，蜻蜓翩飛的黃昏……
一個人，隨意地走著，快慢都由心。盯著新開的白蓮看上一個時辰。追逐一只匆匆逃去的小松鼠。詫異樹洞里那一蓬青草的葳蕤……多好啊，遇見熙攘的人流，各自微笑著，各自有各自的歡喜。
一個人走著，思緒最是淘氣 ，倏爾極近，又匆匆跑遠去。追覓幾天前的一縷靈感，想破腦殼兒她也不再浮現。不過，也不必鉆牛角尖，想不起就不想了，什么都可以不想呀，瞧那些貼著天空的細碎云朵，就夠看一陣子的。
就像今晚，早早吃完飯，一走出家門，就看見對面老槐樹上的一只花喜鵲停在粗矮的樹枝上，左一下右一下地磨它的硬喙，磨夠了，就嗖地一下飛離了老樹，干它的事去。正尋覓著，迎頭看見下玄月兀自掛在天的西南端，黛青色的天幕下，一切都襯得遼闊窅遠。思緒也變得忽遠忽近的。
忽然想起前幾日簡書上一個粉絲小妹叫凱寶喵的在簡信里留言：“……姐姐千萬不要日更，除非天賦型作家，不然文章可能越來越少靈氣。……好的，沒公號，那我就只在簡書看你就好。你就十天半月，兩三個月寫一篇，我也看。現在不缺那些消費型文章和碼字民工，就缺姐姐這樣的……姐姐千萬不要日更，慢慢寫，匠心，匠心，不要忘哦……“
看見留言的那天，我正好去醫院看病，回來都是下午了。點開簡書，劈頭看見一百多個贊，至少有50個是她給我的。她說剛來簡書，不敢在文章后留言，怕我看不到，把她心眼里的那片殷殷摯愛和叮嚀都寫在簡信里了。
類似的話雖不是第一次見，但觸目的一瞬間，我還是莫名的感動。她的話加上文后幾十個未回復的評論，剎那化作一江愛的蜜流，在我心里洶涌著。
我曾經對這些愛做過回應，寫在那篇致我的粉絲，我的兄弟姐妹。從那以后，更虔心對待文字，日思夜讀，孜孜以求，又慢慢寫了一些，心里覺得有些長進，但表現在文字上，還是忐忑不安的。
直到前幾天看到作家出版社一位編輯的留言，方知只要對文字有一種切實的感悟，努力的方向正確，就一定是有收獲的。他說默默關注你好久了，終于看見你的文字有了明顯的超越。我說您說的是哪篇吶，他說槐花開時 一徑香。
我聽了，眼睛有些濡濕，不愧大社的編輯！這篇看似不起眼的文字，其實在我心里醞釀過數日，只如何開頭，就思慮過不下20遍。盡管可能還有不少的毛病，在我，也就只能如此了。
我問他哪兒好，他一連列舉了幾段：
沿著我們村前那條河往東走，過一座搖搖欲墜的木橋，再過一座結結實實的石橋，就到大鎮子上。
鎮子挺大。這條河把它一分兩半，河北是鎮政府，河南是鎮中學。他們周圍，密集著數不清的人家。
進入大門，一條縱深的青磚甬道把學校分成均勻的兩片，東片是操場，操場后面有食堂；西片是教室，教室后面一道短墻，隔著老師的住宅 。
看來，這銀杏種的也至少十年了，繁密茂盛，一派氣勢，風一吹，颯颯作響。一群麻雀從遠處飛來，箭一樣射進樹冠里，立刻消失無蹤了。
說越是看似平淡的文字，越是看出了功夫的深淺，這幾段，空間的遞進，描述的精確，文字的簡潔之美，都比原來的文章高出了不少。
他說，自從這幾篇文章之后（我那沉默寡言的婆婆，其實一點兒都不尋常；就這樣，多好；若有來生，上帝啊，請你把我變成一棵樹；孩子，生死這個事，媽媽想跟你好好談談；那年深秋，我陷入一場曠日持久的愛情），到西鄰有竹有了一點兒起色，后面幾乎都沒有超越。而槐花這篇一發，就顯得水落石出，月離東山了。我說，我用過功的地方，您都看見了。不過，點贊也沒比別的文章多，也沒有更多的青眼相加啊。他笑說，普通讀者哪有他這樣的專業眼光啊？
最后人家也沒說我能不能出書，我也不好意思問，只留話：就這樣寫吧，到80篇的時候，再找你談。慢慢寫，不著急，一段時間后才能見起色。
跟他對完話后的兩天，可能是有了期待，心里的壓力陡然大了，彌漫著激動和不安。我明白，骨子里的虛榮和浮躁又起來了，患得患失讓我坐立無措起來。
思緒漂忽不定，照舊打開了書。奇怪，書籍一向都是一劑清醒的良藥，這回仍有效，我又在閱讀中漸漸沉潛下來。
上帝創造世界，每個人都是獨特的。像我，自幼沉迷于文字世界的蔥蘢佳氣，一看見美文就心花怒放，一觸到好詩就神清氣爽，也一直夢想自己筆下也能流瀉出妙文華章。雖多年未曾把寫作當成一個全力以赴的事，可在賞花日，傷懷時，斜陽殘照，斷鴻聲里，那些觸動心靈的剎那，那些靈魂震顫的瞬息，多想把無限的意象變成或流光溢彩或淡泊之極的文字。可當文字出來，顯然不是自己期待的模樣，不免就滿腹的糾結、猶疑，愁云四起。一旦寫出自己滿意的句子，心里又總是涌出三月桃花綻放的狂喜，像一個戀愛中的女子，想對每一個人微笑，滿世界都似鍍上一層金光，都是柔情蜜意。
我羨慕有的朋友能對文字那么的灑脫和隨意，我真不能。一直不清楚為什么對文字滿懷敬畏而又愛之如神祗，像一位年輕的母親對待初生的嬰兒，如履薄冰，戰戰兢兢，生怕一點小小的不慎就傷害了它。不憚最繁重的憂勞，徹夜不眠，黎明即起，披閱最優秀的詩文，攝取最天然的芳香，穿過最深邃的思想，醞釀最甜美的乳汁滋養它。
一直喜歡季羨林先生的文字，不事雕琢，卻渾然天成。可那天在簡友文章中看到他的一段話：
寫作要“慘淡經營”，要講結構，講節奏，字斟句酌，再三推敲，加心加意，一絲不茍。往往看似信手拈來的文章都是在長期慘淡經營基礎上的神來之筆。
才恍然若悟，憑是怎樣的大家，不懂得在文字上下一番真功夫，哪怕你是不世出的天才，也有江郎才盡的時候。況且庸常如我輩，若總想走捷徑，靠幾招花拳繡腿就期待搏出一番天地來，豈不是癡人說夢。
昨夜偶然翻閱南宋翁森的《四時讀書樂》，看見一句“讀書之樂何處尋，數點梅花天地心”，頓時會意，讀書如此，寫作又何嘗不是，有四時之樂，也有四時之憂。天地蘊四時靈氣，梅花存數點冰心。
