文／梅拾瓔
小時侯，從我家往西隔兩戶，住著一家不同尋常的鄰居，郭姓，是幾個村鎮里少有的大宅門，周圍鄉鄰都叫那片宅子為“西大院”。
這宅子不尋常處有二：一是地勢高闊，屋舍儼然。二是這家人少與別家來往，多數時日大門緊閉。
因為對西鄰那戶高房大院好奇，有次忍不住問我祖母，為啥那家不與別家往來，那家奶奶和伯伯為何看起來與別家不一樣哦。祖母就說，奶奶告訴你根由，心里知道了，不要去亂說的。
原來，那家解放前是這一帶的大地主，有田數十頃，家里雇著九個長工。解放后家里男地主被鎮壓，后自己服毒而死，家里只剩下孤兒寡母了。祖母說起那位伯伯年輕時家里為他選新婦的事，忽然來了興奮。說當時村鎮有大廟會，買賣綿延數十里，連河北都有人來廟里朝拜。西鄰那個伯伯當時十七八歲，面白鼻高，斯文俊朗，村鎮里唯一讀了縣高中的。媒人踏破門檻，那家奶奶整個廟會看下來，都沒相中半個姑娘?？墒撬覄澚说刂骱?，多丑的姑娘也不要進那家門了，如今剩那位伯伯孑然一身，與白發母親清凈度日。
我聽了祖母的話，又不禁對那戶人同情十分，從他家門口過，偶爾見大門敞著 ，便故意逡巡幾遭。有時看見那位奶奶坐在當院小凳上慢條斯理地梳頭，腳前一盆清水，大約是她的鏡子。有時站著擺弄花草，面容白凈，并不往門外看，神態矜持而恬靜，絲毫不像會勞作的樣子。那位伯伯并不如他母親淡然，對人和氣有禮。有次天光將暮，還看他坐在院子里讀書。
80年代了，我也已入了鎮上小學，這家伯伯做了鎮中學的公辦教師。
有次出去拾柴，路過他家南墻外，驀然看見他家茅廁旁搖曳著一叢竹子，我一時迷住了。
當時年歲小，形容不出，大時才明白，是竹枝天然宜風宜雪、宜煙宜雨的韻致讓我覺得它窈窕而 有節，清雅兼可喜，恍如相處了幾世的一位閨中密友，今世猝然而遇，心里的驚詫與歡喜難以自持。以后多次路過，我都會立在那里呆看，就像癡了一般，努力尋找更小時父親教過的有關竹子的詩詞佳對。又好想進院子看看，立在竹枝旁感受那瑤池仙姝般的氣息。
迷得深了，就央求母親把我家屋后的幾棵庸俗的桑樹砍掉，也買來竹子種上。我母親笑我傻，并不理會。
又過了一段日子，我家屋后一株桑樹上的白桑葚萌出了米白色，望之讓人流口水，我爬樹摘了許多。祖母說西鄰的那個地主奶奶病了好多天了，讓我送一碗新鮮桑葚過去。我得令大喜，終于可以名正言順地進入那個神秘的院子。
我替祖母問候了病弱的老奶奶，她好像很感動，連聲道謝。伯伯送我出門，我一邊走，一邊不斷地瞄那幾桿竹子，真想跑去細看一番，可又訕訕然，不好意思。伯伯看我遲疑，就問：“妞兒可是喜歡那幾桿竹子？”我點頭稱是。他笑了，說我性情跟我阿爹一樣，都是讀書種子，格調風雅的。遂問我可會背誦關于竹子的詩句，我笑說，這可難不住我，阿爹每每探親回家，總會教我詩詞。說著，我就大大方方地念出了一首鄭板橋的《竹》：
一節復一節，千枝攢萬葉；
我自不開花，免撩蜂與蝶。
伯伯拍手，問誰教你的，我說阿爹有本雜詩，那上面有。
伯伯問我還會不會，我說當然還會，又隨口念了鄭板橋的另一首《題畫》詩：
一陣狂風倒卷來，竹枝翻回向天開；
掃云掃霧真吾事，豈屑區區掃地埃。
伯伯聽完鼓掌。我更來了勁，眉頭一挑，說阿爹最喜歡謝脁的《詠竹》，我也喜歡，念來您聽：
窗前一叢竹，清翠獨言奇。
南條交北葉，新筍雜故枝。
月光疏已密，風聲起復垂。
青扈飛不礙，黃口獨相窺。
但恨從風籜，根株長相離。
伯伯聽完大喜，連聲夸我，又走回屋里，抓了一大把糖果出來，塞到我手里，說等你阿爹回來，我要當著他好好夸獎你。
看伯伯平易可親，我又指著那幾根竹子說，伯伯把那仙女一樣的竹子種在茅廁旁，不怕臭了它嗎？伯伯說不臭，還能長得旺些。
真如那伯伯所言，那竹子可能因為地肥，或者風水適宜，大約三五年的光景，他家竹子就發了小半個院子，當初的幾桿，已長成了一大叢，無論遠看近看，那秀逸神韻，總令我神往不已。
又不久，西鄰那奶奶故去，伯伯輾轉娶了個四川眉山來的女子，說是不能生養，被公婆一家逐出來，娘家又沒人做主，漂泊無依。這女子比郭伯伯小20歲，比我母親當時還年輕，母親也讓我喊她大娘。不過，這位大娘身材嬌小，行動款然有致，看起來與郭伯伯很相配啊。郭伯伯本來性情好，極有修養，在知天命之年得了妻子，從此飲食起居有人精心照看，那大娘又極得丈夫心意，備受疼惜，兩人的精神就像院南面的竹子，滋生繁茂，落了個好歸宿。
這樣又過些年，我上大學了，暑假回家，照例到郭伯伯家串門去，發現二老家里多了個小孫女，名喚小芳。眼睛又大又黑，性情活潑動人。后來知道，那是他們收養的一對年輕人的私生女，給了那家錢，孩子和那家斷了一切關系。
現在又有了孩子，大宅院里平添了好多生氣。
又三四年，我已經工作了，回鄉看家里二老，也拎著點心去郭伯伯家，他老人家頭發已斑白，大娘還是黑發如云，他們精神都健旺，伯伯更似越活越精神，小姑娘也已經八歲，一個人使勁地壓著壓水井，清冽的井水汩汩流出來，細細流向占到半個院子的竹林。
郭伯伯吩咐小姑娘別干活了，去給姑姑拿小板凳，顯然，他老人家已不把我當小孩子了。就是這樣的午后，我們幾個人坐在樹蔭里，聊著家常，聽風偶爾吹過竹子，瀟瀟簌簌，間或驚動竹叢的不知什么鳥兒咭咭幾聲。有時大家無語，唯聽鳳尾森森，龍吟細細。
又五六年，我接連有了孩子，回鄉時間更為短促，與父母家常，子侄繞膝攀脖，白天便不能到大西院區。郭伯伯一聽見我回去，必從自留地里摘新鮮的瓜果送來，我只有晚間才抽空到他那里坐坐。
那晚，等孩子睡熟了，我才想起說好的到西大垸坐坐去。出得屋來，看見月亮好大，離人奇近，光亮如銀。我告了母親，便信步向西大垸走去。輕輕扣了門才知道，伯伯和大娘正搖著蒲扇在當院乘涼等我呢。
那樣的晚上，月光之下，我抱膝坐在小時常坐的小矮凳上，聽老人講村前的馬路修寬了，誰家后生現如今當了村支書，誰家孩子上大學了，幼時教過我的老師身體安否。聽著聽著，恍惚覺得，這一刻我好像這門內嫁出的女兒，心里說不出的妥帖安然。
我們輕聲細語著，不知光陰又過去了多久，四圍蟲聲也不那么繁密了。忽聽得伯伯家棲在大槐樹上的蘆花雞咕咕兩聲，像是被月光驚醒了似的。大概那只雞睜開眼看看，不是天亮，又閉上眼睡去了。月亮西斜時，不知哪兒來的一股風穿過竹叢，活像颯颯急雨，我不禁打了個微顫，忙跟伯伯和大娘告辭。正好母親來喊我回家休息，就挽起母親胳膊，踏著一地月光回去了。
前年回鄉，又準備去郭伯伯家看望，我父親說，西大垸小芳已出嫁，你郭大爺嫌老兩口住那個院子太大，搬到村前小院去了，離小芳還近些。
我頗覺失望，心里可惜了那一院竹子。不由像往日般，移步到伯伯門前。油漆剝落的木門上，只一把生銹的小鐵鎖，風吹過，兩扇門晃晃蕩蕩。側耳諦聽，只聞蟲聲密如細雨，從門縫里望望，竹子已發滿了院子，蓬蓬勃勃，有的已漫過他家廂房中脊了。
