我婚前第一次拜見婆婆，她才五十多歲，個子小小的，白白的，微胖，細瞇著的雙眼有些慈愛，也藏著銳利，似乎一眼要把人看穿的樣子。

如今，這個典型的江南小老太太，又經過十多年歲月的洗刷，真像一塊太湖底下撈起的石頭，越發的從容剔透。每次看見她，仿佛看見我舊家門口錘布石旁邊的那株老棗樹，好想倚著她瞇會兒啊！

婆婆最大的特點就是不愛說話，沉默寡言。剛和她接觸時，我就覺得，這老太太話太少了，甚至有點不太喜歡她。當然，我也不喜歡話匣子似的老太太。挑剔得很吶！

不過，有一年隨先生回江南祭祖，和公婆住了幾天，我看見她的一個老街坊找她閑話家常。倆老人坐在屋檐下的矮竹凳上，嗑著瓜子，剝著花生，竟不緊不慢地說了溜溜一下午。直到太陽西沉，她倆才從小凳上直起身，拍打著膝蓋上的瓜子殼，心滿意足地散了。原來，婆婆和相熟的人話也多嘛！

也許，越不愛說話的人，越會說話。兒子六歲之前，總愛向世人宣告：我長大了就要跟媽媽結婚！有一次被奶奶聽到了，她拉了孫子過來，輕輕搖著他的手：“傻仔啊，長大了不能跟媽媽結婚的。長大了要找一個像媽媽一樣的媳婦哦，曉書的，知禮的，又和善好看的，唔，就像媽媽這樣！”從小到大，聽了無數的好話，但從沒有聽到過這么入心入肺的贊美。

婆婆十八歲結婚，至三十歲生了六個孩子。公公也是老實巴交，只會種田過日子。可他倆硬是胼手砥足，風里雨里，沒日沒夜，摔倒了都想抓把泥起來，供六個孩子讀書讀到底。

那樣的歲月艱難里，一個女人家，十多年自己不添一件新衣服，可每到過年，卻要讓每個孩子都穿得簇新齊整，女兒簪花，兒子戴帽，鞭炮齊鳴，喜氣洋洋。

聽先生說，最難的時候，家里養的幾只母雞下的蛋全都要賣了換學費，但婆婆每次賣雞蛋都要留一個，拿回家偷偷煮給他吃。鄰居送幾條小棍子魚，婆婆也偷偷煎了給他一個人吃，連最小的兒子也吃不上。為啥呢？東西太少了。我先生聰明機敏，又很有志氣，婆婆指望這個兒子出人頭地，將來能改善家庭境遇。

婆婆沒看錯，先生大約是他們縣里第一個考上清華的人，也是縣里本科一畢業，就被免試直讀博士的人，一時傳為美談。他早早把兩個弟弟以及姐姐的孩子都帶了出去。在他的幫助下，如今都自食其力，有的混得風生水起。

越平時少言寡語的人，越有洞察力，越能了解人性。婆婆雖不識字，但明白事理，洞悉人情。我細致打量她，感受她，也漸漸地喜歡她，依賴她，親近她，溫暖她。只是，她太高明了，我難成為她。

我年輕時非常任性，無論是教育孩子還是家庭瑣事，很多方面都要按著自己的主意來，不高興時，小臉一繃，給人臉色看。那時候，婆婆幫我帶孩子，可真有點苦了她了。很多事情，她明知道我不對、任性，絕不在我氣頭上說任何和我相左的意見，默默地做飯，洗衣，帶孩子，等我心情好的時候再和顏悅色地、婉轉地提醒我，事情原本是怎樣的。

在大城市生活的小夫妻，故鄉是外地的居多，我和先生就是這樣。所以前些年，一到過年，就遇到一個問題，回誰的老家去？我的主意是：過年，各回各的家，孩子愿意跟誰就跟誰。先生不同意，原因是帶不回媳婦兒，全族幾十口人都會笑話他。于是，有幾年，我一連三年隨他回江南過年。第四個年頭，他主動說要跟我回娘家。我大喜，問他怎么忽然不要面子了，這書生一開始搪塞我，很快讓我引著說了真話。原來婆婆特意電話叮囑他：你媳婦兒早已給足了我們家面子，誰也是娘老子養大，媳婦兒思念雙親，你要陪她回娘家過年！

生女兒的時候，原本說我母親要來照料我，結果到了節骨眼上，父親生了一場大病，母親來不了。先生馬上給公婆打電話，他們二話沒說，放下江南老家的一切，踏上正月十五的火車，沒座位，在火車上一直站到了北京。據說，那天的火車，人挨人，人擠人，擠得人懸空，站都沒法站舒服，可我從來沒聽過婆婆抱怨一句。

她說話少，卻能瞬間洞察每個人的需要。月子期間，她每天給我燉鯽魚湯，怕我吃膩了，每天換個口味。為了讓我中午休息好，每天我想午睡時，她都把孩子抱下樓去，不讓孩子吵我。

一個月下來，我覺得自己記憶力大漲，被魚湯滋潤的母乳，分外營養，女兒也是聰慧無比。

過了幾年，婆婆想回老家去。她走的那天，我難受得淚流不止，想起她待我的好，待我的寬厚和寬容，親娘不過如此。想以后一年將難得一見，我幾乎不能言語，不能看她，心中藏有萬語千言，哭得一句話都說不出口。她也很難受，拉著我的手，一直說，姑娘莫哭，莫哭，還能見的。

如今，寫著這文字，想著這一幕，我還是淚如泉涌。

如今，婆婆70歲了，因為住的近，她但凡做點好吃的，就差公公送了來。

婆婆不識字，也從不追趕時髦，但孩子們帶她出去逛，她會開心好久，看見老姐妹兒就說。晚飯后看電視劇是她最大的消遣。最舒心的事，是媳婦兒坐在她的床頭，不緊不慢地和她聊天話家長，引她講陳年舊事。

望著她和藹沉靜的眼神，多想時光就這樣慢慢流淌啊！