文／梅拾瓔

說起來也很奇怪，人的一生中，當(dāng)無數(shù)的過往成為云煙，卻總有一些片段，或是生活的碎片，永遠那么清晰、執(zhí)著地留存我們的記憶里，仿佛腳下的小草，每年碧了又黃，白了又青。

就像那年深秋的那個下午。

那時候，我大學(xué)畢業(yè)才不久，在北京郊區(qū)一所大學(xué)分校里教書。說是地處北京，其實離城里至少有30公里的路，真有些偏遠呢。

我怕遺忘了這個世界，也怕被這個世界遺忘。

所以，周末不累的時候，我就坐著那輛長長地、白綠相間的369路公交車往市里來。我也一般不往王府井、西單那邊繁華的地方去，因為哪里根本就不屬于我?？赡苁且驗槌錾砥矫窦彝グ?，一直到現(xiàn)在我都抗拒并遠離著繁華和奢侈，喜歡簡約而平淡的生活。其實，一直都是這種感覺：繁華和奢侈只是生活的浮花浪蕊，簡約和平淡才是果實。

那時候我喜歡去哪兒呢？若是沒有同伴，我一個人進城，我就會往北京西郊，去的最多的地方是北京大學(xué)，和北大南門的一個叫”風(fēng)入松“的書店。

那時候，北大也沒有大規(guī)模擴招，也沒有那么多各種名目的培訓(xùn)班，整個校園都非常安靜。我尤其喜歡從深紅而古雅的研究生院樓前的小路一直向東，沿著未名湖一路慢慢走。到了博雅塔腳下，再折向南，到書店里挑幾本書，再繞到未名湖南面，找一把臨湖的長椅，把書放在椅子另一邊，自己坐另一邊，開始貪婪地讀看。那時候，我連一點來這里讀研究生的想法都沒有，盡管后來在這里習(xí)學(xué)了三年，熟悉了這里的每個角落。

還是回到那個下午吧。

那天，我還是習(xí)慣于坐在經(jīng)常做的長木椅上，那把長椅是蒼綠色的，風(fēng)吹日曬，油漆已經(jīng)掉了不少，顯得很斑駁，也很破舊，不過，因為坐的人多，卻微微閃著亮光。

看書看累了，我就習(xí)慣朝湖對面看。

那天下午，我又習(xí)慣地朝湖對面看，發(fā)現(xiàn)和平日也沒有多大的不同。一位教授模樣的人像是和一個學(xué)生說論文，一個深秋時節(jié)還穿著褲衩背心的滿頭白發(fā)的老人小跑著從那兒經(jīng)過。這個可愛的老人我見過多次了，每次我都發(fā)現(xiàn)，他深邃的眼睛里似乎閃著赤子般的純真，看他一眼就很難忘記。不知為什么，那時候我好喜歡這個老頭兒，猜他是哲學(xué)系的退休名教授，好想跟他攀談，可我總是擺脫不了一個姑娘的羞澀，也覺得自己過于渺小，連打個招呼我都不敢。我還看見有兩三對情侶在交頭接耳。是的，未名湖也是個適合談情說愛的地方嘛。

不知為什么，那天下午，我看見那兩三對情侶后，心里的的確確起了一些波瀾。一個二十出頭的姑娘，遠離家鄉(xiāng)，獨自一人留在北京，似一只單雁孤鶴。

我清晰地記得，那天下午，我腦子里閃過一個念頭：要是能有一場美麗雋永的戀愛，真不錯呀！

我自己那時候是什么樣呢？不高不矮，身材說不上多苗條，倒是有點兒偏瘦。面容清秀，眼波靈動。氣質(zhì)應(yīng)該是恬靜的，因為被詩書熏染了多年，眉宇間綻著幾縷清風(fēng)。

在愛情上，我堅信：如果一個胸?zé)o點墨的男人能喜歡上一個蔚然深秀的女孩，太陽似乎也可以從東邊出來。當(dāng)然了，林姑娘也斷然愛不上倪二。

那時候，我還執(zhí)拗地認為：愛情一定要門當(dāng)戶對，學(xué)文史的女生不能和學(xué)理工的男生結(jié)婚，否則，沒有共同的語言和共同的愛好婚姻就會不幸！可我自己的婚姻一再驗證，不同的愛好也可以相得益彰，相互理解和取悅比共同的愛好更重要。唉！這都是后話了。

還是回到那個下午。

看著書，忽然想起那次朦朧的初戀，但就像閱讀一本書，剛看了序言，就莫名其妙地結(jié)束了。

大約當(dāng)太陽西斜得和大地成30度角的時候，我注意到湖水被蒙上一層淡淡的橘色，明凈而漂亮。水上的青苔被風(fēng)吹到了湖的東南角，湖水更加的明徹了。簡直奇怪極了，看見這一幕的時候，一個念頭跳進腦子，像一塊鵝卵石被小孩兒扔進湖里：忽然想去清華園看殘荷去。這個念頭到現(xiàn)在我都好奇怪，怎么忽然想去看殘荷呢，我也不是真正意義上的文藝女青年。

把幾本書塞進帆布包里，起身往東門走去?？斐鰱|門的時候，我清晰記得斜陽正照在大門南側(cè)的白墻上，是淡淡的金黃，心情因色彩而變得開朗起來。

也就是十多分鐘的樣子，平生第一次，鬼使神差般地走進了清華園。

我一邊打聽著荷塘的方向，一遍細細地打量從我身邊經(jīng)過的男生女生。他們騎著各式各樣的自行車，咣咣當(dāng)當(dāng)，鈴聲不斷，不論男女，風(fēng)馳電掣地從我身邊呼嘯而去。看著看著，我有些納悶了，不是聽說清華的女生長得不美嗎？我怎么覺得人家個個都挺好看，也很聰明啊。倒是男生不符合我的想象，要么太黑，要么太矮，有的過于細高。我的想象是，清華的男生應(yīng)該一個個高大挺拔、氣宇軒昂、國家棟梁的樣子。

不過，善于看人的我也發(fā)現(xiàn)清華人眼里有些沉穩(wěn)執(zhí)著的影子，后來我才明白，那就是這所學(xué)校塑造出來的樣子。

北大人適合談戀愛，清華人適合結(jié)婚！我心里冒出這個荒唐想法的時候，自己不禁莞爾一笑，瞧，我那時覺得自己真是個智慧的姑娘，看得多精辟！北大人自由浪漫，清華人沉穩(wěn)務(wù)實。高明！我一下子總結(jié)出了兩校學(xué)生的本質(zhì)。

當(dāng)我路過照瀾院的時候，看見了一個大書店，竟然頭也不回地走了進去。

書店比北大那個寬敞很多，有一多半書是計算機、建筑、機械、工程類的。我嘆口氣，朝角落里的人文社科類書籍走去。

不知看了多久，猛抬頭，發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)夜色朦朧。這才想起，我本意是來看殘荷的，怎么一直站在這里。拿起背包，我匆匆回學(xué)校了。

洗漱前，我把外衣口袋里的東西一股腦地掏出來扔床上的時候，忽然發(fā)現(xiàn)多出個綠色紙條兒。仔細看，是一條常用的便簽紙，上面瀟灑地寫著一串電話號碼，沒有落款。

短暫驚訝之后，恍惚感覺是電視劇的某個鏡頭，明白這一定是我不注意的時候，某個壞蛋把這個紙條塞進我口袋里，想搞個惡作劇。哈哈，好玩兒。

很快，這個小紙條就被我忘在了腦后。

也不知過去多少天了。有天晚上，我在辦公室備完課，聽了幾遍孟庭葦?shù)哪鞘住讹L(fēng)中有朵雨做的云》，也不知哪根神經(jīng)出了問題，忽然就想起了那個綠色的紙條。

可能上帝一直守護著它，我當(dāng)時竟然沒有把那個字條當(dāng)垃圾扔掉，而是隨手把它放在了抽屜里。唉，姑娘的心可真有點兒不可思議！

也許越是膽小如鼠的女孩子有時候越是膽大得出奇，反正，就在那一刻，我大概也有搗蛋兒心理。

晚上九點差一刻的時候！那個電話被我撥動了。

現(xiàn)在想起來，當(dāng)電話那頭傳來一聲持重而悠長的“喂”音時，我的手一定是哆嗦了，露出了膽小如鼠的本性，電話啪地一聲掉在地上，跑出很遠。

我清晰聽見那邊一再傳出那個“您好”，是個陌生男子的聲音，我不敢接，后來，那邊電話掛掉了，我才敢把這邊的電話合上。

我確定了，沒有人在跟我玩惡作劇，那是一個實實在在的電話號碼，我又小心地查尋一番，那是清華大學(xué)一帶的某個座機。

也真是莫名其妙，從此，白天黑夜，我都怕那個被我撥動的陌生電話響起來。做賊真的很心虛。不過，有時也悄悄期盼那個電話在靜夜時分再度響起。我畢竟也是個又點兒浪漫幻想的女孩呀！

這個時候，你肯定會猜測，寫那個號碼的人一定和我發(fā)生了一段美麗的愛情，后來，他順理成章成為我的夫君。哈哈，親愛的，您的確也太浪漫了。

不過，您一點都不用著急，我也根本就沒料到，第二天晚上，就在我上次撥響電話的那個時刻，電話真的就想起來了，告訴你吧，就是上回接通電話的那位男士。

好在這一次，經(jīng)過無數(shù)次場景的想象，我不再慌張了，并且表現(xiàn)得非常得體：帶著一位姑娘的羞澀、矜持，也不失天然的幽默與活潑。

奇怪的是，他一開始倒不像我那么沉著，露出顯而易見的慌張，不過，幾句話后，他就鎮(zhèn)靜了許多，漸漸地，聲音變得清亮而熱情，帶著青年小伙子的朝氣蓬勃。

我問他為什么偷偷往我口袋里塞紙條，他說，我走進清華二校門的時候，他和他表哥正騎車去球場，是他表哥先看見我的。他表哥是個正經(jīng)人，經(jīng)常幫他洗衣服，好得不能再好的人。他表哥從沒把女孩子放在眼里，那天卻一直在對我的背影張望。他還攛掇他表哥跟蹤我，結(jié)果，人家不樂意，說他太荒唐。結(jié)果，就他一個人跟蹤我，一口氣把我的行蹤說了個遍，我都跟什么人打聽去荷塘的路，后來竟頭也未會地走進書店，等等。猜我一定是文科女孩，因為我對那些工科書直皺眉頭。他的話匣子一打開，簡直是滔滔江水，拍岸不絕。最后，問我是否介意告訴他我就讀的學(xué)校，我的詳細地址。說他大多數(shù)時間和他表哥一起住在他表哥導(dǎo)師的實驗樓，自由、愜意。電話是他表哥房間的座機。

當(dāng)我們都愉快地放下電話后，我發(fā)現(xiàn)我額頭還是汗津津的。

一連幾個晚上，沒有電話，過了三天，郵局給我送來一份特快專遞。

看了地址，是北京大學(xué)27號樓407。

信厚厚的，8頁紙，字跡龍飛鳳舞，一看就是個激情浩蕩的人。猜對了，是那個小伙子寫來的。

第一部分，以普希金和拜倫的天才及熱情贊頌我的各種美；

第二部分，說他的家族和他表哥家族歷史上有多壯觀；

第三部分，基本是引經(jīng)據(jù)典夸他表哥將來會有多了不起。

他表哥是他們縣第一個考上清華的人。他表哥高考時因為發(fā)燒睡著了，否則就被清華建筑系錄取。他表哥本科時修了兩個學(xué)位，本科一畢業(yè)免試直讀博士。還調(diào)侃表哥學(xué)不會語文，高考時才考了60分。

最重要的是，他表哥的的確確愛上我了，希望我能珍惜這份緣。表哥明年博士畢業(yè)，今年才25歲。

哼！匪夷所思！

很多年后，我都把這封信的風(fēng)格歸為北大調(diào)：熱烈，浪漫，才華，張狂，跨越，滑稽。

我后悔把地址給了他。

不過，那時候，我雖然比大學(xué)時成熟了不少，卻依舊喜歡浪漫而富有才華的青年才俊。

五天后，我又收到一封特快專遞，地址是清華大學(xué)東區(qū)第二實驗樓308。一摸，里面薄薄的，頓感這對郵資是一種極大的侮辱。不過，我也并沒有滿腹狐疑，倒是生出臨大事而不驚的勇氣。

是的，很薄的一頁紙，字跡工整有力，撇捺的揮灑有種舍我其誰睥睨天下的神氣。內(nèi)容卻是一篇說明書。

開門見山介紹他是誰，抱歉他表弟的唐突，請我諒解，客觀地說我的確引起他的好感（并沒有一句贊美），最后希望我孤身一人在京，能接受他的照顧，拿他當(dāng)個普通的朋友。

我也第一次像寫說明書似的回了信，說我諒解了他的表弟，也接受了他的歉意。我寄的平信，沒有同樣禮貌地使用特快專遞。

大約一個星期沒有任何信息，冬天也已經(jīng)到來，辦公樓前的兩大棵法國梧桐不知何時都落光了葉子，我晚上不在辦公室讀書備課了，晚上早早縮進被窩和同伴們聊天。

聽著宿舍其他三個姑娘聊各自的事兒，我有好幾次也有講這個事的欲望，有次差點兒就脫口而出了，結(jié)果還是忍了回去。也許我覺得這事沒完，也可能怕她們覺得太離奇。

一周過后，又來了一封信，不是特快專遞，普通信，還是上次那個地址。

內(nèi)容比請假條略長，大半頁，說明他和導(dǎo)師開始了一場什么對流實驗，可能要花費一個冬天的時間，讓我多保重，好好照顧自己。還有一句稍有感情色彩的話，說一想起我的音容笑貌，就覺得渾身是勁兒。我越看越覺得是這句話是從作文書上抄來的。

此后，非常規(guī)律，每隔兩天就來一封簡潔說明書，報告他兩天的行蹤，也總有一兩句略帶感情色彩的話。

我回信很少，并且基本判定，此人基本沒有任何的藝術(shù)想象力。想起第一封特快專遞，對著冬天明凈的天空，遠處的山巒，淺淡的流云，我經(jīng)常悵然若失。

一個月后，周六，我在辦公室里看書，外面風(fēng)呼呼的，帶著恐怖的凄厲的哨音，但因為陽光好，窗戶大，暖氣很足，辦公室里溫暖如春。

電話響了，是他打來的，聲音堅定，沉穩(wěn)，說想到這里看看我，他們的實驗告一個小小的段落。

我比他更冷靜，說天太冷，不希望他來。真想來，等春天再說。一想起他說明書般 的信，再想起第一個特快專遞里的激情與文采，還是忍不住悵然若失。

只過了兩天，我辦公室一個上了年紀(jì)的同事問我，是不是認識一個叫某某的人，清華大學(xué)的高材生。我一聽，不就是幾乎天天給我寫說明書的人嗎？什么高材生？我奇怪她怎么問起這個人來，我誰也沒有告訴過呀！包括對我很好的這位阿姨般的同事。

原來，我同事和他家是親戚，同事誠摯地邀請我周末到她家吃飯，因為她的堂侄，就是那位把情書寫成說明書的人，要來她家做客。不用說，這位同志哥已經(jīng)早把我的情況摸個透了。

一個落落大方、見多識廣的姑娘，也會湊趣，他也并不像說明文那般木納，午飯在極輕松愉悅地氛圍里結(jié)束了。

飯后，他送我回學(xué)校，我們步行。我才發(fā)現(xiàn)，他竟然很會講笑話。講笑話前，他不告訴你要講個笑話了，而是說，我告訴你個事啊。到了結(jié)尾，卻讓人忍俊不禁，格格直樂。

笑完了，我又偷偷打量他：鼻梁高挺，面孔白皙，目光柔和，可能是因為熱愛運動的關(guān)系，個頭不高，卻顯得器宇軒昂。

我感覺，我并不討厭他，也沒有愛慕的激情。他看我的眼神也有些奇怪，總是有些居高臨下，好似長兄之于幼妹，嘲諷里暗藏捉弄，親切里蘊含著憐愛，很快就和他熟絡(luò)起來。

女孩子一旦感覺到一種來自異性的濃濃愛戀，總是忍不住撒嬌的：

“我說，阿哥，以后可以不寫說明文似的情書了，把郵資換成吃食，似乎更好??！”

他意味深長地一笑，說那好吧。

從此，見到的說明文少了，電話多了，他被默許每個周末都可以來找我，帶我吃各種各樣的館子，喝各種各樣的飲料，爬遍了遠郊區(qū)縣的無數(shù)個山坡。

等春天來臨的時候，他已經(jīng)說過三次：咱們結(jié)婚吧！但我總在懷疑，我與他是不是愛情，因為和他在一起是如此愉快，但始終沒有我想象中的激情。

早春時節(jié)，天還很冷，連迎春花苞都還料峭著，柳條兒也硬硬的，不敢伸開腿腳舞蹈似的。

周五晚上電話里說，他周六要把自己騎的自行車送來，說春天來了，要我多出去鍛煉，我需要一輛自行車。我說我買一輛就可以，不要那么遠的送過來了，他說我丟三落四，新自行車容易丟失，還會影響我心情。

周六我等了他一天都沒來，晚飯時分他來電話，說試驗遇到了點兒麻煩，他晚飯后送來，我說可以周日來，他說說好了的事，不能輕易就變。

晚上起了風(fēng)，越刮越大，我打電話給他，已經(jīng)沒人接了，那時候很少有人用手機，我們都沒有手機。我心急如焚，怕他出事。

快11點的時候他才到來，臉色白里泛青，頭發(fā)像小鬼似的根根直豎，牙齒吱吱打顫。

我的心被什么狠狠撞擊了一下。后來我才明白，上帝把愛情的真面目視我一角，為我終生留下了深刻雋永的瑰麗畫卷。

他回去后只過了兩日，剛上完上午兩節(jié)課，我接到了他一位師兄的電話，說他昨天在實驗室暈倒，現(xiàn)在正在校醫(yī)院輸液。

我還是坐在那輛綠白相間的公交車上，行人、樹木、電線桿、村莊都在我眼前一閃而過，我清晰地記得，他們在我跟前沒有了任何意義，一片荒涼。

我一會兒坐著，一會兒站起來，生命里的第一次，萬箭穿心，灼熱如焚。我感覺我即將失去了他，我后悔我一直淡淡地甚至傲慢地回應(yīng)他的真情，我常常悵然若失于所謂的浪漫與激情。

為什么他深情地唱著那首《一剪梅》，我不停地調(diào)侃他五音不全，卻不體諒他曾對著磁帶苦練了無數(shù)遍？

為什么他明明是個棟梁，我卻倔強地認為高才就是會寫激蕩的詩篇？

他無微不至的體貼我為什么總認為理所應(yīng)當(dāng)，甚至視而不見？

為什么非要在這一刻，我才明白我是深愛著他的。我的上帝，冥冥中，究竟是怎樣的一場安排？

我推開他病房的窗戶，陽光正穿過窗戶照在他的床頭和他有些病弱的臉，他的導(dǎo)師正站在他的床邊和他愉快地聊天，看見我進來，立刻露出老人最慈愛的眼神，就像期待了很久似的。

我一生中最重要的夏天如期而至。

也是一個周末的下午，盛夏時分，我坐在他自行車后座上到圓明園散步。途經(jīng)荷塘，他說：”就是你第一次想來荷塘的時候我看見你的。你說，你那天怎么突然想到來這里呢？“

”當(dāng)然是上帝派我來的。那念頭說來就來了，事前連點兒征兆都沒有啊?！?/p>

我們說著話，把自行車停在一邊，不約而同地想過來坐坐。

我們并肩坐在荷塘邊上的石桌旁，不遠處有幾位老人在閑聊天，幾個小孩兒蹲在地上看螞蟻，旁邊就是朱自清的雕塑。樹上的蟬聲已經(jīng)減弱，四圍荷葉田田，清風(fēng)從荷上掠過，吹到臉上，留下細微的荷香。

我有些口渴，他轉(zhuǎn)身去了。

一會兒功夫，當(dāng)他左手舉著露露右手一瓶礦泉水走過來的時候，兩眼看著我笑，忽然一個趔趄，差點兒絆倒，我忍不住笑了。接下來的這個時刻我恐怕終身難忘，打定主意：這輩子就嫁給他了。

他把露露遞給我，把我額前的一縷長發(fā)抿到耳后，又露出了居高臨下的神氣，得意之下似有嘲諷：“傻丫頭，我猜你這會兒想嫁給我嘍！”

是的，當(dāng)年的冬天我就結(jié)婚了。那一年，他26，我24，婚事在他的江南老家辦得又淳樸，又隆重