小時候，她的家和他的家同在一條街道上。夏天的時候，他總喜歡拉著她胖乎乎的小手在狹長的田埂上奔跑，或背著扎了兩個小辮子的她小心翼翼地趟過山腳的那條小河。冬天的早晨寒風蕭蕭，他背著個軍綠色的挎包站在街口，手里還拎著一個燒著旺火的小爐子。看見她搓著手，哈著哈氣走近的時候，他笑著跑向她，然后把爐子遞到她手邊，讓她取暖。
中考過后，她和他跟著同學瘋玩了幾天。那天傍晚，像往常一樣，他送她回家。他們聊著初中生活的點點滴滴和懷念著那些已經分別的同學。突然，他停住腳步轉向她，他說，“高中我們還做同桌，行嗎？”她站在他面前，使勁點點頭說，“嗯！”然后，他們都笑了。
后來的幾天里，他都沒見到她。一天下午，他去她家找她。見到他的時候，她的眼眶立馬紅了。在那片他們走過無數遍的河堤上，她告訴他，她的父母決定搬到省城去，他們說那里有更多的工作機會，也有更好的教育。他一直盯著河面沒說話。皎潔的月光灑在河面上，映射出柔和的光，草叢里的蟲鳴聲此起彼伏。他起身，拍拍褲子，然后伸手拉起坐著的她。他看著她，像什么也沒發生一樣，笑著說，“我送你回家?！彼残χc點頭。走在路上的時候，他牽起了她的手，像小時候那樣，她的手被緊緊攥在他溫潤的手掌里。
那晚之后，他們沒有再提搬家的事，只是一有時間，兩人就牽著手奔跑于田間、河堤和山腳，他們的歡笑聲驚了草叢里的蚱蜢，岸邊上的青蛙，還有松樹枝頭的小鳥。
她搬走的前一天晚上，他送她到門口。他看著她，她也看著他。后來，他笑著摸摸她的頭說，“好好照顧自己?！彼箘劈c著頭，眼里噙著淚。他轉身消失在夜色里，而她已哭得滿臉淚痕。
她走的時候，他沒去送她。他把自己關在房間里，不吃不喝整整三天。他從房間里走出來對父母說的第一句話是，“爸媽，我不讀書了，我要外出打工?！彼募揖潮静桓辉＃改敢妱裾f無用，也就點頭答應了。
她是個孝順的孩子，所以，每年暑假她都會回到故鄉，看望年邁的外婆。高一那年的暑假，她坐在客車上，想到馬上就能見到他，她即興奮又緊張。她不知道，這一年他過得好不好，因為自從那天離開，他們再也沒聯系過。
見過外婆，她急匆匆跑到他家。在他家門口她遇見了他的母親，她這才得知他已不讀書的事。
沒有了他的暑假，她很少出門，更多的時候是在屋子里陪著外婆聊天、看電視，還有就是坐在房間里發呆。
直到大二那年的暑假，她終于又見到了他。
那天晚飯之后，她決定出去走走。在河堤上，她看到了他，還有和他手牽手走在一起的女孩。他臉上閃過了一絲驚訝和尷尬，她極力隱藏內心的慌張和窘迫，但是，她知道自己失敗了，因為，女孩正狐疑的盯著她。他們寒暄了幾句，就匆匆分開了。那晚，她坐在河堤上，看著月亮緩緩升起，聽著蟲子的鳴叫聲，她想起了五年前那段分別前的日子。
后來，她沒再遇見過他。但每次回老家都會聽到一些關于他的消息。大四那年，聽說他要結婚了，她在想新娘是不是那天遇見的女孩。工作以后，她沒了寒暑假，但每年還是會抽幾天的時間回去看看外婆。那年回去的時候，她聽說他和未婚妻分手了。因為他想回到故鄉，而未婚妻覺得他沒志氣。那段時間他也在家，可是，她卻沒見到他。
在她三十歲那年，外婆去世。她趕回老屋，整理外婆的遺物。當她滿臉淚痕擦拭外婆的遺像的時候，他出現在了門口。他看著她，她也看著他，仿佛又回到了分開前的那天晚上。
在操辦喪事的那幾天，他一直陪著她，替她處理各種瑣事。外婆出殯的那天晚上，她和他又一次來到了河堤。他們聊起了小時候，聊起了一塊讀書的日子。后來，她笑了，那是那段日子里她第一次笑。他看著她，寵溺的伸出手摸了摸她的頭?；貋淼穆飞?，他牽起了她的手，像15年前的那天晚上一樣。他的手還是那樣的溫潤，她抬頭看他，心里暖暖的。
外婆的喪事之后，她請了一個月的假。她住在外婆的老房子里，他每天都會來給她做飯，陪她散步。后來，他們開始商量結婚的事。他們決定把老屋修葺一番，今后那里就是他們的家。她準備先回到城市辭掉工作，而他則留下來負責裝修的事。
在她動身前的那天晚上，他們散步回來。在外婆家的門外，站著一個女人。雖然只見過一面，但她一眼就認出是十年前的那個女孩。他看到女人的時候，臉上的表情很復雜，張開嘴似乎想說點什么，可是什么也沒說。女人看到他們就嚶嚶的哭了起來。女人先是拉著他的手哭訴，而他卻低垂著眼簾，繃緊著嘴唇，一言不發。后來，女人走到她面前，然后“撲通”一下跪了下去。她下意識的后退了一步，而他則被眼前的一幕驚得目瞪口呆。女人哭著哀求她，“沒有他，我真的活不下去。你就成全我們吧。”她轉頭看他，在他錯愕的眼神里，她看到了他的痛苦和掙扎。
她知道他是重情義又心軟的男人，她不想讓他為難。所以，她對他說，“我到家了。你送送她吧?！?/p>
第二天，她是坐最早的班車離開的。他給她打電話，她關了機。回到城市，她換了新的電話卡。
兩年后，為處理外婆的房子她再次回到故鄉。老屋因年久失修，已是一副殘破的模樣。她聽說，在她走后的第二年，他和那個女人結婚了?；楹蟛痪?，他們也離開了家鄉。
一天午后，她走到河堤。河里的水已經不像前幾年那么清澈，雖然河堤被筑上了水泥，還種上了一排柳樹，但河岸上卻有不少垃圾。突然，她覺得這里好陌生，沒待多久就轉身走了。
當客車駛離故鄉的時候，她透過窗戶，回頭看了一眼。她在想，這一生是否還會再回來？
三十五歲那年，她結婚了。她的丈夫在郊區有一片林地。婚后，她便辭職，跟隨丈夫住進了林地。在那里，有潺潺的溪流，有開墾的農田，有別致的木屋，還有那個對她好的男人，她仿佛又回到了童年，回到了魂牽夢縈的故鄉。
