鐘樓的晨鐘暮鐘漫過第七個黃昏時，我正坐在城隍廟前的茶攤上。碎瓷碗里浮著棗紅色的磚茶，暮色如宣紙洇開，將青石街巷浸成赭色。忽然明白這座城為何總在暮色里格外動人——千年前那些被斜陽拉長的影子，原來從未消散。
初見兵馬俑時，我以為看見的是一片凝固的海。八千尊陶俑以陶土色的潮水姿態(tài)涌來，青銅箭鏃在玻璃展柜里泛著幽綠的光。解說員說每個俑的面容都不同，于是蹲下身細看那些開裂的陶土，果然在某個俑的眼角捕捉到一抹似有若無的笑意。或許他出征前曾見過驪山腳下的桃花，或許他腰間本該佩著家鄉(xiāng)女子繡的香囊。
華清池的溫泉仍在蒸騰著霧氣。手指掠過蓮花湯池壁的紋路，忽見池底銅錢狀的青苔斑駁如銹。當年楊玉環(huán)濯足的泉水，此刻正漫過我的腳踝。夜里看《長恨歌》實景演出，驪山忽然亮起星瀑，水幕上飄出霓裳羽衣的殘影，方知白居易筆下"溫泉水滑洗凝脂"原是帶著水汽的嘆息。
第五日黃昏登上古城墻，磚縫里的荒草在晚風里搖曳如筆鋒。租了輛老式自行車，在十三公里的城垣上追逐自己的影子。朱雀門箭樓飛檐下，有老者用二胡拉著秦腔，弦聲與城磚的裂紋一樣蒼涼。騎到西南角樓時暮色已濃，城墻下的居民樓次第亮起燈火，像一串遺落的星子墜入護城河。
最不舍是回民街的夜晚。石榴汁的艷紅潑在青石板上，肉夾饃的香氣與誦經(jīng)聲在八角樓前纏繞。百年老店的木匾被油煙熏得發(fā)亮，油潑辣子里藏著祖?zhèn)鞯拿胤健＾D角遇見賣皮影的攤子，牛皮雕的楊貴妃在燈光里輕顫，羅裙竟真似要飄起來。
在大雁塔頂層俯瞰全城時，忽然懂了玄奘當年為何要在此譯經(jīng)。七層浮屠鎮(zhèn)著長安的地脈，塔檐鐵馬在風中叮當，恍惚與敦煌壁畫里的飛天瓔珞相和。小雁塔的銀杏卻更合我心，金黃的葉雨里，唐代經(jīng)幢上的梵文忽明忽暗，某個瞬間仿佛觸摸到了時光的肌理。
最后一日在碑林迷了路。顏真卿的《多寶塔碑》前，拓碑師傅正在捶打宣紙，墨香混著石粉簌簌落下。手指撫過"大唐"二字的刻痕，突然聽見某塊古碑傳來極輕的剝落聲——許是哪個唐代匠人留下的呼吸，終于穿越千年，落進了我寬廣的胸懷。
