天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議。雨水時(shí)節(jié)的長(zhǎng)安城，恰如一幅徐徐鋪展的宣紙畫卷，遠(yuǎn)山含黛，近水凝煙，八水繞城處浮動(dòng)著春的跫音。朱雀大街的積雪未及褪盡，城南的柳梢已泛起鵝黃，灞橋驛道的驛馬踏碎冰凌，帶來關(guān)東解凍的消息。這座十三朝古都正從冬眠中蘇醒，將兩千年的光陰釀成細(xì)雨，浸潤(rùn)著城墻磚縫里的秦腔漢韻。
終南山七十二峪的雪水匯作清溪，沿著仙人采藥的古道潺潺而下。太乙池畔的石鯨浮出水面，背脊上青苔斑駁如散落的竹簡(jiǎn)，或許記載著文始真人過函谷的舊事。子午谷的云霧裹著丹爐余溫，將《山海經(jīng)》里“南山多金玉”的傳說蒸騰成雨。灃峪口的卵石被水流打磨得溫潤(rùn)，其間或有老子騎牛入關(guān)時(shí)遺落的道德珠璣。
樊川平原的阡陌漸次酥軟，古農(nóng)書里的“土膏欲動(dòng)雨頻催”化作田疇間的裂帛聲。漢代渠堰的陶管滲出細(xì)流，浸潤(rùn)著未央宮籍田舊地的茵陳蒿。細(xì)柳營(yíng)遺址的夯土層中，車前草鉆出新芽，倒像是當(dāng)年周亞夫駐軍時(shí)甲胄抖落的草籽。昆明池舊址的蘆葦蕩里，沉睡著上林苑銅鑒的綠銹，每滴雨水都帶著建章宮承露盤的清響。
漢長(zhǎng)安城垣的夯土被雨水浸出深淺紋路，恍若未央宮木牘上褪色的篆字。椒房殿遺址的朱砂土泛著微光，似有衛(wèi)子夫理妝時(shí)遺落的胭脂香。武庫地基的陶井涌出新泉，井壁繩痕里或許纏著霍去病征西時(shí)的箭鏃銅綠。太液池舊址的菖蒲叢中，石鯨殘骸的裂縫里，游出幾尾《西京賦》里描繪過的赤鱗魚。
杜陵古柏的虬枝垂下雨簾，少陵塬的溝壑里浮動(dòng)著杜工部的秋興。潏河岸邊的石羊靜立如《三輔舊事》的插圖，背上苔痕恰似石渠閣竹簡(jiǎn)的霉斑。牛頭寺的唐梅老干沁出水珠，滲著王維為玉真公主寫碑時(shí)研磨的松煙墨香。香積寺塔鈴搖碎雨幕，梵音與終南山樵歌在云際交織成《樂府詩集》的殘頁。
大雁塔的銅鈴在雨中愈顯清越，七級(jí)浮屠每塊磚都沁著貞觀年間的佛光。地宮石門上的蔓草紋與玄奘攜歸的菩提葉暗合，檐角風(fēng)鐸的震顫應(yīng)和著天竺梵唄的余韻。小雁塔的雁行密檐蓄滿水光，似有薦福寺沙彌誦讀《金剛經(jīng)》時(shí)的唾星。大明宮含元殿的螭首吞吐云霧，龍尾道青石浸出霓裳羽衣曲的脂粉氣。
太液池北岸的殘碑上，“魚躍此時(shí)?！钡你懳呐c水波紋相映，恍見李白醉草嚇蠻書時(shí)潑翻的酒漬。麟德殿牡丹臺(tái)的枯枝，凝著楊妃舞破繡鞋的珍珠。興慶宮沉香亭的礎(chǔ)石縫中，鉆出幾莖《開元天寶遺事》記載的醒酒草，葉尖垂著玄宗吹玉笛時(shí)的唾露。
碑林博物館的顏柳碑碣遇潮愈顯筋骨，《多寶塔碑》的鋒芒刺破雨幕，《玄秘塔碑》的圓潤(rùn)含著水光。景云鐘的青銅饕餮紋吸足水汽，仿佛還帶著景龍觀殿宇的檀煙。《開成石經(jīng)》的刻痕里積著太學(xué)生晨讀時(shí)的呵氣，雨水漫過“關(guān)關(guān)雎鳩”的字樣，竟與漢熹平石經(jīng)的殘片遙相呼應(yīng)。
灞橋石柱上的纜痕泛著青光，隋堤煙柳未醒而離歌已在水面低徊。秦始皇陵的陶馬彩繪遇潮愈艷，鞍轡流蘇似要隨雨聲飛揚(yáng)。華清宮海棠閣的礎(chǔ)石縫中，溫泉余脈蒸起輕霧，將《長(zhǎng)恨歌》的韻腳洇染成霓裳羽衣的皺痕。驪山晚照化作朝雨，繡嶺溫湯凝作春露，馬嵬驛的泥土至今含著太真咽下的金釵澀味。
青龍寺空海紀(jì)念碑的梵文在雨中洇開墨色，大興善寺唐井倒映著不空法師持咒的手印。草堂寺鳩摩羅什舍利塔的八角飛檐，垂下雨簾如龜茲樂舞的旋裙。樓觀臺(tái)說經(jīng)壇的老子系牛柏，樹瘤中滲出五千言的靈氣，石階縫隙的野芹與煉丹爐遺址的赭土，都在雨水里舒展著《道藏》的篇章。
咸陽原上的西漢陶井，井壁繩痕滲著鉤弋夫人妝奩中的鉛華。茂陵石刻的臥虎昂首向雨，額間“王”字與霍去病墓前的石虎互為犄角。渭河灘涂的蓼花起伏如五陵年少金鞍白馬的殘影，涇水清波里沉睡著鄭國(guó)渠的夯杵回聲。周原的青銅甗蒸騰云氣，秦宮的瓦當(dāng)凝結(jié)霜華，漢闕的磚隙萌發(fā)新綠，唐殿的礎(chǔ)石暗涌春泉。
天地以長(zhǎng)安為硯，雨水作墨，在關(guān)中大地上書寫著永不停歇的史詩。終南積雪化為云氣游絲，昆明池舊址的萍藻重新織就星圖，這座古城在水墨氤氳中完成又一次輪回。八水環(huán)城的漣漪漫過石鼓文的刻痕，大雁塔的風(fēng)鐸搖碎凌煙閣的舊夢(mèng)，唯有青龍寺的早櫻記得，長(zhǎng)安的雨水如何完成那幅始于西周的水墨長(zhǎng)卷。
（2025年2月18日 于西安）
