1
只有頭腦里灌滿批判現實主義美學的一代人，才能把“天寒白屋貧”理解為對貧苦農人的同情，進而把一首體現中國傳統美學和生命境界的詩歌，解讀成四不像。
一般說來，劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》一詩，有一些基本的解讀疑點尚待優先考慮:
1.蒼山就是芙蓉山嗎？日暮蒼山遠，是詩人在旅途中所見嗎？如果詩人歇足的目的地是芙蓉山，為何第一句寫起了另一方向的蒼山？
2.風雪夜歸人，這歸人指的是劉長卿，還是芙蓉山主人？如果是前者，為什么稱“歸人”？如果是后者，劉長卿又怎么就反客為主等起了主人？
當然，向詩作這樣的提問，這本身就是“非詩”的，這是以敘事的方式，在追尋詩歌的答案。
敘事的方式，詞語是前后關系，就像音樂中的音符前后相繼連成曲子，詞語在敘事中前后相繼連成故事。
詩歌無疑有敘事的成分，但它同時更是繪畫或空間的，詩句里從第一句到最后一句的詞語是同時并存的，就像一幅畫里的諸多景物是在同一畫布并存的。
中國古人愛說“詩中有畫，畫中有詩”，自魏晉唐宋以來大量成熟時期的古典詩歌，可以作為上面理論的佐證——而敘事詩撼動人心的方式，則和戲劇、小說更為相近。
用敘事方式讀《尋隱者不遇》，松、藥、山、云是先后陸續遭遇到的；用詩的方式讀，則這幾個元素是同時呈現的，它們共同勾勒出一個肉身并不出場，卻十分地道典型的隱者形象。
也就是說，在《逢雪宿芙蓉山主人》這首詩里，日暮、天寒、蒼山、白屋、柴門、犬吠、風雪、歸人這些詞語或意象共同構成了畫面與詩意，這里不是在講述一個借宿的故事，而是在用特定的一組意象營造出一個統一的“意境”。
2
而且，這些意象既不是單純的自然景物，又不是詩人可以隨意決定的。天地萬物，為什么單單拈出這些事物而不是那些？對這些事物的稱述，為什么用這個詞語而不是那個？詩人必須既遵守詩歌的傳統，又服從詩意的完整和自洽。
這里有一個“一脈相承”的詩歌傳統，它由陶淵明們開啟，由王維們推波助瀾，由中晚唐詩人使其瓜熟蒂落。山水田園，隱逸，清貧，無我之境，道家的逍遙無為，禪宗的無言寂靜……這些詞語是這一派詩歌的思想背景，但這個傳統則由大詩人和杰作所奠定。劉長聊，無疑是這個傳統里的不可或缺的一員。
所以當他說柴門，說白屋，說日暮和天寒，我們應該想起過去歲月里那無數首用著這些意象的杰出詩歌，尤其是王維的詩歌。
即使是蒼山，雖然有證據表明，山東臨沂既有芙蓉山，又有蒼山，所以這蒼山完全可以指一座具體的山。但是，從詩意的角度，把它理解為暮色蒼茫中的遠山與寒山，將更為貼切。何況即便是那座蒼山，此刻從芙蓉山的角度望去，它本就在暮色和飛雪中遠去、隱去、淡去。
所以，在詩歌中，寒冷不是要詛咒的寒冷，而是一種生存的境界，是“遠上寒山石徑斜”的寒。
柴門不是因為貧困，而是高潔之士必要的道具：倚杖柴門外，臨風聽暮蟬；小扣柴扉久不開……
清貧不是罪惡，而是這一類士人應有的宿命：如果他們想追隨陶淵明，以他為榜樣的話。
總而言之，這些詩詞組合成的，乃是一種東方特有的詩意，一種儒道禪共同推崇的生命境界。
那么在這個傳統或流派中，這首詩的獨特之處在哪里呢？因為只有它是獨一無二的，它才能為這一詩歌傳統添上自己的符碼，作出自己的貢獻，在詩歌的名人大道上，留下自己的足跡。
3
僅僅堆砌那些詞語還并不能成為一首詩，要讓以上那些符碼構成統一的意境，詩歌還需要一個魂。就像《尋隱者不遇》里，所有的詞語圍繞著“隱”字展開，而最終刻畫的就是一個隱者的形象——雖然隱者本身并不出場。
那么統一《逢雪宿芙蓉山主人》的魂是什么？是清寒還是溫暖？是好客還是漂泊？那個詩歌中的人物（如果詩歌背后也有一個人物的話），應該是詩人劉長卿，還是我們不知道其姓名的“芙蓉山主人”？
在這首詩漫長的解讀史上，大家下意識地默認這首詩的敘述視角、理解視角就是詩人劉長卿本人，而詩背后潛存著怎樣的靈魂，則并沒有被仔細推敲。
從劉長卿的角度來理解這首詩，它就是以敘事為理解基礎的：
第一句“日暮蒼山遠”寫的是詩人背離蒼山，在暮色蒼茫中向著芙蓉山前行。
第二句“天寒白屋貧”講詩人來到了芙蓉山主人所住的房屋前，看到冬天的暮色和紛飛的白雪里，有著幾間清貧如洗的房屋。
第三四句“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”講狗對自己的到來吠叫不休，驚動主人出來，然后問明原委之后，熱情招呼詩人進屋。我們可以想象將可能會有“設酒殺雞作食”，讓詩人仿佛歸到了自己家里。這樣理解，肯定比理解為“詩人住下來之后，聽到狗叫，原來是主人家回來了”要自然得多、合理得多。
但是，在這樣的敘述和詮釋里，詩意是缺失的。寒冷只是寒冷，清貧只是清貧，詩歌本身在吟哦中若隱若顯的詩意，反而在這樣的敘述和詮釋中蕩然無存了。
4
讓我們在這個敘事的基礎上繼續思考——這是一個虛構與想象的敘事，但是詩句的邏輯和詞語支持這一敘事，這也是上千年來人們會按這樣的方式理解這首詩的原因。但是這樣的詮釋并沒有揭橥詩意，詩之為詩依然蔽而不顯。
我們不妨繼續想象：
現在，詩人酒酣耳熱，一掃旅途的疲憊和寒冷，那么他該怎樣酬謝熱情款待自己的主人呢？
顯然，雖然沒有入仕，也無文名，但這個芙蓉山主人卻并不是一個“白丁”。在山東、江蘇、浙江、安徽這一帶，自魏晉以來，就有耕讀傳家的傳統，而愿意款待一個素昧平生的過路詩人的，多半是一個愛詩的人。
在中國文化和禮儀傳統未被破壞殆盡的幾十年前，這片大地上就還有許多粗通文墨，愿意“附庸文雅”的“土秀才”，他們愛書法，愛繪畫，愛對聯，會一點音樂，偶爾還會寫一些絕句和律詩。而知名的詩人，或者尚未成名但有能力證明自己的詩人，將會被視為貴客而得到款待。
而對他們的熱情所作的最好回饋，不是飯錢、房錢，而是為招待自己的主人寫一首詩。我想這個標題就是點明這首詩的緣起：逢雪，宿芙蓉山，（酬謝）主人。甚至有可能這樣的詩最初就是寫在主人的墻上。
5
寫什么呢？寫整個投宿過程當然也算一首詩，但如果是這樣的話，就應該寫出主人的熱情，寫出賓主間的共鳴。這是盛唐擅長的風格，我們會在李白和杜甫們的詩句里，屢屢讀到這樣的畫面。雖然相隔沒有多少年，但是頂尖的藝術家們的藝術風格已經大變，最初的大氣酣暢，現在漸漸變得清遠沉靜。
那么就寫主人是一個甘于清貧，甘于寂寞，但內心清遠的人吧。
于是，前面詩人遭遇的一切，就成了詩歌的素材?，F在，我們換一個視角，以芙蓉山主人的眼和耳，來重新來組織這首詩。
雪隨黃昏降臨，就像王維“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”一樣，芙蓉山主人站在自己的柴門外，望著遠處的山丘在暮色和飄雪里漸漸地遠去、淡去。
他返身回屋。像陶淵明在《歸園田居》里所描繪的那樣，這是幾間極其清寒的民居，尤其是在飛揚的白雪里，更是干凈到近乎一無所余。
突然他聽到柴門外自家的狗叫起來，他想：這樣的時候，還會有誰來拜訪自己。
出門一看，原來是一個陌生的文人。他自稱劉長卿，薄有詩名。因遭遇風雪，趕不上前面的客棧，問能不能借宿一晚。
于是請他進屋，按古老而美好的傳統，設酒殺雞作食。這份簡單而真誠的熱情，讓這個在冬日里遠歸的浪子，仿佛暫時歸到了自己家里。
在這首詩里，主人的熱情還在，就在“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”這十個字里。但是詩的重心，并不是詩人們已經不再熱衷的靈魂相遇時的激情，而是詩人們刻意尋找著、創造著的“高古清遠”的境界。
也許芙蓉山主人真的是一個詩歌所暗示的清高的耕讀者，也許他僅僅只是粗通文墨的莊稼人，甚至也許……假如有真相，我們既無從得知，也無須知曉。
6
重要的是詩歌本身，是詩歌里若隱若顯地站立著的那個人物的影子。它由劉長卿的詩句，和我們的想象，以及一個漫長的文化傳統所共同構筑，只存在于詩句之中，只存在于對詩句的吟誦之中：
日暮蒼山遠——連蒼山都在視線中遠去，更何況塵世的喧囂。
天寒白屋貧——這是一種留戀清貧的思想，就像后世元代的山水畫，不再迷戀宋徽宗式的美麗的花鳥，而偏愛那殘山剩水，那清寒和清苦，仿佛只有在這樣的潔凈里，才有對生命真諦的凝思。
柴門聞犬吠——不是幡動，不是風動，乃是我的心動，因為安于寂寞的我啊，在刻意避開塵俗的背后，一直渴望著知音，希望有一天，能夠有一雙摩挲詩句的手，扣開我長年寂寂的柴門。
風雪夜歸人——我們都是這逆旅中的歸人啊。對漂泊的浪子而言，我這清貧的白屋既是溫暖和食物的源泉，也是被想象美化了的精神居所。這風雪中的一盞燈火，點燃它的，不是油脂，而是一脈相傳的詩意啊。
——end——
干國祥本課課堂實錄